凯西·哈特曼袭击家人
《驱魔师陨落》凯西·哈特曼袭击家人,是哈特曼家宅内的危险首次显现的危机——这个十四岁的男孩向父母和年幼的妹妹动手,力道之大使成年人受伤,也让卡罗琳面临遭受性暴力的危险。丹尼·哈特曼向杰森·克劳德讲述了这次袭击——事情始于凯西被锁在自己的房间里,最终全家试图在援助到来前将他控制住。丹尼描述凯西是个不起眼的孩子,与他讲述的暴力形成鲜明对比,令这一事件格外令人震惊,也表明这绝非普通的家庭纠纷。
背景与袭击
丹尼告诉杰森,他的兄弟罗恩打电话让他尽快赶来,因为家人已经把凯西锁在房间里。晚上十一点左右,丹尼和杰克·比特纳抵达哈特曼家宅时,发现莉兹浑身是伤,罗恩一瘸一拐,而仍是个孩子、年纪却已快满十岁的卡罗琳,也卷入了事后的混乱之中。丹尼说,他是从罗恩那里得知事情经过的;在他看来,罗恩虽然受到惊吓,但叙述还算连贯。此前一家人正过着平常的夜晚——卡罗琳睡着了,莉兹在看书,罗恩则在楼下,这时他们听见凯西房间里传出声响。
丹尼称,那声音是凯西反复用拳头捶打地板。尽管他身材瘦削,身体还没长开,却打得足以震动窗户,让梳妆台上的物品跳动。木地板上留下了凹痕和血迹。甚至在讲到伤情之前,这些损坏就已为袭击提供了具体的尺度——凯西持续而猛烈的暴力,强到在房间本身留下了痕迹。
莉兹上前阻止他伤害自己,并试图抓住他的双手。凯西在她的发际线处划开一道深口子,随后打了她的脸。罗恩进了房间,但凯西把他摔到了房间另一边。卡罗琳也进了房间;凯西压在她身上,一边打她,一边对她动手动脚,企图性侵自己的妹妹。莉兹把卡罗琳拉开,但凯西又打了她。此时,罗恩正在关卧室门。丹尼猜测罗恩可能是想把全家关在房间里和凯西困在一起,但他也说罗恩否认了这一点;最后三人逃了出来,并在丹尼和杰克赶到前一直设法控制住凯西。
袭击的后续
哈特曼一家控制住凯西后,危险并未结束。在随后的挣扎中,凯西用另一种声音说话,还拿杰克·比特纳渴望女儿朋友的秘密嘲弄他。这一揭露让对家庭危机的应对演变成另一场冲突——比特纳勃然大怒,杰森·克劳德、彼得·萨瑟兰、莉兹和其他人不得不把他从凯西身边拉开。比特纳袭击后,丹尼昏倒在墙边。哈特曼一家试图制伏凯西,结果引发了第二场暴力爆发;这一次,动手对象是这个男孩,而施暴者正是被召来提供援助的一名警员。
这件事表明,家中的袭击不仅破坏了家人的人身安全,也撕裂了家庭关系。凯西的话揭露了成年人世界里隐藏的性掠夺行为,而当时他自己正是家人面临的直接威胁;比特纳的反应则让本该保护他们的人也成了施暴者。场景并没有把这些行为等同起来——凯西伤了莉兹、摔倒了罗恩,还让卡罗琳身陷险境;比特纳则是在自己的欲望被揭露后暴怒。但两场暴力接连发生,使人无法再简单区分屋内的危险与屋外到来的援助。袭击过后,家人最初遭遇的紧急危机与更广泛的暴力和秘密交织在了一起。
商定的说法及其局限
袭击和随后的驱魔结束后,幸存者刻意编排了一套说法,将这场危机带出了哈特曼家宅。前往圣约瑟夫医院途中,丹尼·哈特曼和杰森·克劳德商定,要如实讲述附身凯西的恶魔以及杰克·比特纳自杀一事,同时声称彼得·萨瑟兰是在袭击克劳德后自杀的。克劳德脸上的伤让这个说法显得可信。丹尼把这套说法转告莉兹·哈特曼,莉兹同意照此复述;罗恩·哈特曼没有获知此事,因为他没有在场目睹克劳德与萨瑟兰之间的冲突。
这套说法将家人最初遭遇的紧急危机与之后发生的暴力区分开来,同时也表明,解释很快就与隐瞒纠缠在一起。起初,全家面对的是凯西在家中发动袭击所造成的身体灾难;此后,目睹超自然原因及其致命后果的人,不得不决定哪些真相可以说出来。后来,丹尼为克劳德向安布罗斯侦探辩护,声称克劳德与比特纳自杀毫无关系,并称比特纳在失去接触女儿的机会后早已成了一颗定时炸弹。这为应对过程中出现的一项后果提供了另一种解释,却无法消除已经造成的伤害,也无法让一家人重获从前的安全感。
事后揭示的逆转
丹尼·哈特曼被揭露为“甜蜜十六岁杀手”后,这次袭击的意义发生了剧烈变化。早先,他和杰克·比特纳是应罗恩·哈特曼的电话赶到现场,并讲述了家宅内的暴力;后来,杰森·克劳德在丹尼家的一块地板下,发现那里没有彼得·萨瑟兰所说的、属于六名被杀女孩的任何纪念品,只有一本近期的《阁楼》和一本旧版《赫斯勒》。丹尼随后袭击克劳德,使他的身份再无疑问。这个曾把凯西·哈特曼的袭击讲述成家庭紧急事件的人,一直隐瞒着自己的暴力行径;他出现在哈特曼家宅一事,也因此彻底颠倒了救援者与掠食者原本的角色关系。
这一逆转进一步凸显了剧中反复出现的性威胁,却没有将施害者混为一谈。凯西在袭击中让卡罗琳·哈特曼身陷险境;后来,丹尼自己的言行则揭示了他对莉兹·哈特曼的掠夺性迷恋,包括偷看她脱衣,以及幻想将她残害。由此可见,这场家庭危机置身于一个更广泛的世界之中——表面上提供保护,并不能保证安全。最初被归咎于一个遭恶魔附身的男孩的暴力之后,真相揭示出,前来援助的男人之一也一直隐瞒着自己另一种蓄意施行的暴力。

