史蒂文的吉他盒
《黑暗笼罩岛屿》史蒂文的吉他盒是他中止卡姆登炸弹行动中的关键物件,它承载着计划,从原定的爆炸演变成公众的炸弹恐慌,最后又被藏匿起来。它轻得并不代表无害——车站里一个看似相同的盒子被隔离出来后,在人群眼中,这件物品成了威胁,在史蒂文手里则成了难以承受的负担。吉他盒在这一幕中的辗转,揭示了行动原本被想象为蓄意而有序,与它实际引发的混乱之间的落差。
为行动选定的盒子
在叙述这伙人挑选史蒂文时,他被描述为他们选中的人;这个年轻人紧抿的嘴唇透出致命的决心,据说也有干这行的胆量。计划需要一个吉他盒——史蒂文问行动是不是安排在下周时,马努斯回答说他可以试试,接着指出问题在于盒子。这番对话使吉他盒成为既定行动中的一个直接实际障碍,而非无关紧要的配件。
马努斯建议把盒子往墙上撞,因为他说这样不会有什么影响,而那个女人该走时自然会走。他漫不经心的说法,像是在检验盒子究竟有多重要,却无法消除史蒂文对它的执着。随着计划逼近预定时刻,盒子仍在他身边。
计划中的放置地点
星期天早上十一点,史蒂文拿着盒子沿托特纳姆法院路行走。他想到,把这次行动称为“英格兰境内行动”是最大的侮辱——这个称呼让人不禁追问,使用它的人究竟认为自己是什么身份。叙述称盒子轻如空气;这一具体的物理特征与行动赋予它的致命含义形成鲜明对照。
放置盒子的时间定在一点。史蒂文打算把盒子留在指定地点,十二点半在外面与一名女人碰面;按他对德国人的时间观念估计,那会分毫不差。他想象着,等装置爆炸时,他们或许已经到了摄政公园,而她也会穿上新靴子。在一个炎热、尘土飞扬的早晨,他朝北往卡姆登走去,意图也愈发坚定。因此,计划的时间表将两种未来并置在一起——定时爆炸,以及史蒂文希望继续进行的一次约会,仿佛它与袭击毫无关系。
卡姆登炸弹恐慌
车站附近,一支伦敦警察厅的应急小组出现在电梯顶端。六名身穿防暴装备的警员夹着一个年轻的哥特青年,扭着他的胳膊。人群反复高喊“炸弹”,使车站陷入恐慌;那个哥特青年被按倒在地,车站被封锁,人群涌上街头。他带着的吉他盒被单独隔离,交由拆弹人员处置。
这一发现并未指认史蒂文,却让他自己的盒子在故事这一连串事件中骤然变得惹眼。叙述提到,在周围令人晕眩的喧闹中,他与描述相符这一点无人察觉。他没有把盒子留在原定地点,而是再次走完整条大街,随后沿着运河向西。他在一座桥下找到僻静之处,把盒子挂在栏杆上,却无法松手。盒子从原本应被放下的工具,变成了他不肯放弃的东西;即使到了可能将它抛下的地方,他依然如此。
藏匿与后续
运河对岸一个四仰八叉躺着的男人用爱尔兰口音喊道,说吉他很难学。这句话恰好映衬出吉他盒伪装成普通乐器的模样,但盒子仍被史蒂文握在手里。史蒂文沿路折返,在星期天的人群中等候一个无人注意的时刻,把它偷偷藏在洛克河畔的一处书摊后面。这并非原定的放置地点——警察出动之后,又在尝试松手失败之后,藏起来成了他唯一办得到的事。
他与那名女人见面时只迟到了十分钟。白天看她也同样漂亮,他说卡姆登让自己头疼,提议坐公共汽车。她笑了,似乎被他吸引;两人去汉普斯特德,在一家repertoire电影院看温·温德斯执导的《欲望之翼》,并在咖啡馆里与其他穿黑衣的年轻人一起等候。这个约会中没有吉他盒,但事情并未了结——这一幕只交代史蒂文把它藏了起来,没有说明它后来怎么样。因此,吉他盒的作用由一段被打断的轨迹界定——它起初是预定用于爆炸的炸弹,继而在人群恐慌中成了看似危险的炸弹,随后又成了史蒂文无法抛弃、最终藏起来的物件——而非任何已经证实的爆炸。

