戈特弗里德·温格实施连环谋杀
《龙纹身的女孩》戈特弗里德·范耶尔实施的连环谋杀,是范耶尔家族性暴力与连环杀人史中隐秘的第一组案件。后来的调查确定,戈特弗里德应对1949年至1965年间实施的谋杀负责;他至少出现在八个有记录的谋杀地点中的五处附近,这有助于将跨越数十年的案件联系起来。这些杀戮之所以重要,不仅因为它们确认了这个家族犯罪遗产的起源,也因为它们揭示出——当受害者在社会上孤立无援,而犯罪者又在不同地点和年份作案时,针对女性的暴力如何能够保持零散而不为人知。
发现与历史模式
调查始于认识到,这些谋杀之间的联系不只是表面相似。莉丝贝特·莎兰德认为,很难相信一个极端残忍的连环杀手能够至少十七年间屠杀女性,却没有任何人发现其中的联系。她的担忧使调查从孤立案件转向一段从1949年延续至1966年、或许还超出这一时段的连续犯罪史。因此,这一模式是通过回溯重建的——只有把各起失踪案的地点、日期、受害者及其关联放在一起,个别失踪事件的意义才会显现。
档案证据显示,戈特弗里德至少在八起谋杀中的五起附近出现过。1962年乌德德瓦拉案中,莉娅·佩尔松失踪的同一天,一家地方报纸就可能扩建港口一事采访了戈特弗里德。莎兰德通过三小时的档案研究,确定戈特弗里德曾出现在多起罪案现场附近;而关于1949年和1954年谋杀案的信息仍不完整。第一起谋杀发生在赫德斯塔德,也就是戈特弗里德的势力范围内,当时他二十二岁。这一细节使这一系列案件既具有地理根基,又延续时间广泛——它始于熟悉的环境,随后扩展成一种调查人员当时未能识别的模式。
作案手法与受害者的可见性
这些谋杀针对的是那些失踪后异常容易被忽视的女性。后来关于这个家族连环暴力的档案显示,受害者往往是刚到瑞典、在那里没有朋友或社会关系的移民女性、妓女,或正因吸毒及其他困难而挣扎的社会弃民。这些处境并没有造成暴力,却有助于解释为什么失踪案很少受到持续审查,也解释了犯罪者为何能够多年作案,而案件始终未被汇总为同一系列。受害者的社会边缘化成了杀手的实际屏障。
莎兰德还指出了与虐待性连环谋杀相关的行为迹象。她阅读联邦调查局手册后得知,已定罪的连环杀手中有相当高的比例来自失调家庭,并在童年虐待过动物;其中一些人还曾因纵火被捕。与哈丽特·范耶尔研究有关的几起谋杀案中,都出现了虐待动物和纵火现象;而牧师住宅在20世纪70年代末被烧毁。莎兰德谨慎地看待这种联系,并不把它当作证据。她建议核查火灾原因,并寻找20世纪60年代当地其他无法解释的火灾、虐待动物或肢解事件,把这些细节作为调查指标,而不是决定论公式。
这些罪行还通过宗教意象进一步联系起来。莎兰德指出,戈特弗里德是一名牧师,因此与《圣经》具有尤其密切的职业关系。案件中的圣经维度并非偶然的装饰——戈特弗里德后来一边引用《圣经》一边夸耀自己的杀戮,这表明宗教语言构成了他理解或安排暴力方式的一部分。因此,调查把这些谋杀视为肉体行为、反复出现的行为痕迹,以及犯罪者用来赋予行动虚假结构的意识形态词汇的结合。
戈特弗里德与马丁
戈特弗里德的罪行成为马丁·范耶尔后来谋杀活动的基础。米卡埃尔·布隆维斯特得出结论,戈特弗里德在1949年至1965年间实施了第一系列谋杀,并把年轻的马丁带入其中。马丁告诉布隆维斯特,他的学徒经历始于青春期之后——1962年在乌德德瓦拉谋杀莉娅时,他在场,当时十四岁;1964年十六岁时,他积极参与了谋杀萨拉。这样的时间线表明,马丁既不是后来加入既有犯罪生涯的成年共犯,也不是置身事外的旁观者;他是在青春期由父亲引入谋杀的。
马丁的叙述还表明,这种继承既是性方面的,也是杀人方面的。他说,除了父亲之外,他从未接触过其他男人,这使布隆维斯特推断戈特弗里德曾强奸他,而且这些侵犯持续了很长时间。马丁把这种虐待描述为自己的职责,这句话揭示出父权权威、性胁迫与犯罪训练如何在他的成长过程中融为一体。戈特弗里德在一个把暴力呈现为义务而非选择的世界里抚养他长大。
然而,这段家族史并不能为两人中的任何一人开脱。布隆维斯特指出,戈特弗里德曾遭自己的父亲无情殴打,而这种待遇会留下持久的印记。莎兰德反驳说,虐待能够解释谋杀,却不能为谋杀免责。她坚持认为,受到虐待并没有赋予戈特弗里德谋杀女性的权利,同样的道德责任也适用于马丁。他们的分歧确立了叙事中的一个核心区分——继承而来的创伤或许能够说明暴力如何传递,却不能抹去施害者的能动性,也不能把解释转化为正当化。
后果与叙事意义
戈特弗里德·范耶尔实施的连环谋杀之所以仍然隐蔽,是因为受害者、地点和日期彼此分散;与此同时,家族的社会地位以及受害者缺乏保护,限制了罪行的可见性。对这些案件的最终重建改变了对哈丽特·范耶尔失踪案的调查。哈丽特对这些案件表现出的兴趣不再是奇怪的爱好,而成为一项证据,表明她或许已经意识到谋杀之间存在联系,并明白危险来自自己的家族。
这一系列案件也为后来的罪行赋予了谱系,但没有把它们简化为一条单纯的心理链条。戈特弗里德的杀戮制造了这样的环境——马丁在其中学习暴力、经历性虐待,后来发展出自己的作案方式。然而,莎兰德对个人责任的坚持,阻止叙事把这个家族的失调当成命运。这些谋杀同时是暴力传递的记录,也是一次次选择针对弱势女性实施暴力的记录。
最后,当针对马丁的证据传向更广泛的社会时,这起案件产生了公共与伦理后果。马丁地下室中那些遭受折磨并被杀害的女性被揭露后,人们开始追问——对于那些人生早已被隐形的受害者,谁将替她们发声?这一问题呼应了更广泛的社会现实——瑞典有百分之十八的女性曾在人生某个时期受到男性威胁。后来,温纳斯特伦事件报道及诽谤案的曝光引发全国媒体狂热和官方调查,但这些谋杀要求采用另一种正义尺度——不仅是丑闻或机构反应,更是把受害者的身份从曾让这一系列案件得以延续的沉默中重新找回。


