奥维与索尼娅在西班牙度过的一周

奥维与索尼娅在西班牙度过的一周，给了奥维一段难得的快乐；这份快乐始于抗拒，最终落在两人感受到未出生的孩子动了起来。索尼娅选择参加巴士旅行，因为她觉得巴士很浪漫；奥维却觉得，既然可以开萨博汽车，坐巴士就毫无意义。然而，西班牙陌生的习俗、索尼娅对它们的喜爱，以及奥维找到的各种实用活计，渐渐让他融入了这趟旅行。快乐的结尾笼罩着一层阴影——叙述写道，他一生中最幸福的一周之后，将是最不幸的一段时期。

旅途与琐碎的不快

巴士旅行是索尼娅的主意，不是奥维的。他宁愿开萨博汽车，但他明白浪漫对她很重要，于是便依了她。他对西班牙度假者颇有微词；在他看来，他们似乎只会打哈欠、喝酒、在餐馆里放外国音乐，还会在大白天上床睡觉。奥维尽力不让自己享受其中任何一件事。然而，索尼娅实在太高兴了，她的笑声在他抱着她时仿佛传到了他身上；就连他也无法不受影响。

他们住在一家小旅馆里，旅馆有游泳池，餐馆由一名男子经营。奥维以为那人名叫绍瑟，尽管他的名字拼作何塞。索尼娅用一本小词汇手册查西班牙语词汇，包括日落和火腿之类的日常事物。奥维私下觉得，把火腿换个词叫并不会改变它是什么，但他没有把这番话说出来。这种反差正是这一周的特点——索尼娅对这个地方充满好奇，渴望用当地语言去认识它；奥维则保持着他一贯的冷面怀疑，却没有把它变成争论。

奥维忙于实际帮忙的日子

索尼娅午睡、奥维散步，成了每天的惯例。散步并没有妨碍他找活干。第二天，他遇到一个正在修围栏的男人，便停下来告诉他做法不对。由于那人听不懂他的话，沟通不畅，奥维决定直接示范会更快。第三天，他帮村里的牧师给教堂砌了一堵新的外墙。第四天，他和绍瑟来到村外的一块田地，帮绍瑟的朋友把一匹马从泥泞的沟里拉出来。

这些实际的帮忙并不只发生在散步途中。有一次，奥维正查看一辆汽车的引擎盖下面，后座上的孩子们握着一位老妇人的手，显得十分害怕。绍瑟目光呆滞地回应时，奥维说到一半便停了下来，随后卷起袖子，示意他让开。不到十分钟，汽车就重新上了路。索尼娅始终不知道为什么那家餐馆那一周的每顿饭都没有向他们收费。不过，她看见老板每次见到奥维都会眉开眼笑地大声打招呼，也因此笑了起来。即使交谈无法跨越语言障碍，奥维的本事仍给人留下了印象。

多年以后，索尼娅问奥维在她睡觉时都做了些什么。奥维告诉她，他一直在帮人、修围栏，她便说他是自己听说过的最古怪的超级英雄。她的说法把奥维默默无闻的修修补补重新描绘成一种英雄行为——他并没有加入度假的休闲活动，而是找到了自己融入其中的方式——留意哪里需要帮忙，然后动手去做。

归途及其阴影

从西班牙回程的巴士上，索尼娅把奥维的手放在自己的肚子上。他感到他们的孩子轻轻踢了一下，像隔着厚厚的烤箱手套被戳了一下。他们并肩坐了好几个小时，感受着那细微的动静。奥维没有说出自己的感受，但索尼娅看见他起身时用手背擦了擦眼睛，嘟囔说自己要去洗手间。这克制的动作赋予这一刻情感力量——他的沉默并不意味着无动于衷，而索尼娅懂得他的心意，不需要他解释。

这一周被称为奥维一生中最幸福的一周。紧接着的一句话立刻让这份幸福转向未来的悲痛——命中注定，随后而来的将是最不幸的一段时期。这趟旅行本身没有揭示后来悲伤的缘由，叙述也没有打断返家途中的场景来加以说明。相反，这鲜明的对照让这段巴士旅程同时承载两重意义——这对夫妻共同分享感受到孩子踢动的喜悦，而读者则被告知，这份喜悦将与一场毁灭性的失去相伴。西班牙成了记忆中的一段时光；在那段日子里，奥维戒备的天性渐渐消融，显露出笑意、乐于助人，以及他不太能用言语表达的温柔。