圣丽塔康复中心

圣丽塔康复中心是阿拉米达县的一所监狱，设在加利福尼亚州普莱森顿以北的旧陆军兵营内。它被580号公路与镇区隔开，呈现为一座规模庞大、日渐老旧的机构，其实体屏障和简陋条件塑造了囚犯、访客以及获释人员的经历。

环境与起源

高速公路实际上构成了普莱森顿与这所监狱之间的边界；监狱占据约两平方英里的牧场地。两地隔绝之明显，以至普莱森顿居民很少想到这所监狱，除非他们看见一名刚获释的年轻男子提着装有个人物品的透明塑料袋穿过镇区，朝公共汽车走去，再前往湾区捷运系统车站，搭乘列车返回奥克兰。显眼的袋子和漫长的步行，使获释看起来不像是受到欢迎、重返家园，倒更像是公开走出县境的一段路途。

这所监狱坐落在一片曾与圣丽塔牧场有关的土地上。第二次世界大战期间，美国陆军征用了牧场北部的放牧地，设立帕克斯营，作为派往太平洋的士兵的训练场，并建起木板建筑供士兵居住。半个多世纪以后，从公路上看，剩下的灰褐色建筑仍像旧军营；路过的司机很难看出它们已改建成阿拉米达县监狱。

建筑与环境

旧兵营是大型木结构建筑，阴暗昏沉的隔间向上延伸两层。里面的牢房是没有窗户的小隔间，每间约五英尺宽、九英尺长，只容得下一张用螺栓固定的金属铺位，以及一体焊接式马桶和洗手盆。漆成黑色的实木门上开有送餐口，沉重的金属网则代替了天花板。囚犯从牢房里能看见巡逻警员所走、并俯视牢房的走道底面；高侧窗和老式皮带传动风扇提供光线与空气，但即便到了夜间，热气仍令人难以忍受。

这种设计让监视成为日常囚禁的一部分。囚犯被关在警员走道下方，而牢房敞开的金属网顶使其暴露于上方建筑结构之中。这座建筑从军营改成监狱的临时改造痕迹，体现在谷仓般的宽阔规模与内部狭窄、受控空间之间的反差上。

探视与羁押

星期日，访客在西格雷斯通楼区与囚犯会面，双方之间隔着一堵装有厚实抗冲击莱克桑窗板的混凝土墙。囚犯坐在用螺栓固定于地面的金属凳上，因此无法拿凳子攻击隔板、警员或彼此。他们穿着短袖睡衣式制服，由粗糙的黄色棉斜纹布制成，印有县监狱标识；黄色表示被判犯有重罪。制服还配有橡胶人字拖，适合步行，却不适合奔跑或踢人。

这所监狱的管控不仅限于探视室的隔板，也延伸到对被认为精神不稳定的囚犯的处置。穆特·西姆斯被带走后，五零告诉康拉德，他认为警员会先殴打穆特，然后把他关进橡胶室；据他描述，那里墙壁和地板都铺着橡胶，没有毯子、厕所或洗手盆。这是五零对穆特可能遭遇之事的说法，并非经独立证实的穆特最终所受处置的描述。即便只作为警告，它也将橡胶室描绘成这所机构中最严酷、最剥夺一切的隔离空间。