东亚国

东亚国是《一九八四》中瓜分世界的三个极权主义超级大国之一,是一个多变且基本处于幕后的力量,其作为盟友或敌人的身份随党的需要而改变。在戈德斯坦的被禁之书中,东亚地区是三者中最小的一个,西部边界不那么明确,界定为由中国及中国以南的国家、日本诸岛,以及满洲、蒙古和西藏的大片但变动不居的地区组成。它的信条在大洋洲以某个中文名称为人所知,通常被译为“死亡崇拜”或“自我消灭”,这使它成为奥威尔构想的世界三极中最容易被改写的一极。

身份与地理

戈德斯坦的叙述将东亚地区视为最后一个成形的超级大国。欧亚大陆和大洋洲在俄国吞并欧洲、美国吞并大英帝国之后实际上已经存在,而东亚地区是在又十年混乱战斗之后才作为一个独立单元出现的。书中强调其防御性基础——东亚地区受到其居民多产与勤劳的保护,这与欧亚大陆辽阔的陆地空间和大洋洲的海洋屏障形成对照。其内部生活几乎没有被描述;大洋洲对它所知的只是其信条的名称,这个名称被斥为对道德的野蛮践踏,而在戈德斯坦的分析中,它与英社和欧亚大陆的新布尔什维主义几乎难以区分。

托马斯·品钦的序言将东亚地区的起源归于奥威尔的地缘政治想象,而非任何既定的地理现实。1943年的德黑兰会议曾讨论将战败的德国划分为占领区,奥威尔在规模上对这一计划作了飞跃式的推演,把一个战败国的占领投射为一个战败世界的占领。尽管中国没有代表出席德黑兰会议,而且在1948年小说修改期间中国革命仍在进行,但奥威尔曾在远东待过,在安排自己的势力范围时,他深知不能忽视东亚地区的分量。因此,东亚地区是三角结构中最清晰地带有奥威尔远东岁月痕迹的元素。

在三角世界秩序中的位置

在戈德斯坦的寡头政治集体主义理论中,三个超级大国处于一种永久而有限度的战争状态,其真实目的不是征服,而是吸收剩余生产并维护等级制。三者中任何一个都无法被彻底征服,用戈德斯坦的比喻说,它们就像三捆谷物一样互相支撑。东亚地区与其对手在同等条件下参与这一体系,拥有同样的金字塔式结构,同样崇拜一个半神式的领袖,同样存在着一种依靠持续战争而存在、并为持续战争而存在的经济。品钦的序言将这一几何式结构追溯到詹姆斯·伯纳姆的地缘政治学,在伯纳姆的地缘政治学中,获胜的日本成为东亚地区,俄国腹地控制着欧亚大陆,英美联盟则成为大洋洲。

尽管东亚地区是三者中最小的,但它在全球战争中的分量相当可观。戈德斯坦的分析把有争议的赤道和极地领土描述为仅有的战场,印度洋和太平洋的岛屿不断被大洋洲或东亚地区占领又夺回;占领这些人口稠密的地区意味着掌握其劳动力,而这些劳动力被消耗在制造更多军备和夺取更多领土的竞赛中。在这种永久动员的经济中,东亚地区不是任何通常意义上的国家,而是一个三者都无法逃脱的体系中三个可互换的引擎之一。

敌人的流动性——联盟与记忆

在小说开头的大部分篇幅里,大洋洲正与欧亚大陆交战,并与东亚地区结盟,而温斯顿私下记得,仅仅四年前,这一结盟格局正好颠倒过来。这段记忆本身就是一种违禁知识,因为党从不承认阵营已经改变;当下的敌人被描绘成绝对的邪恶,因此与他达成的任何过去或将来的协议都被弄得显得不可能。当转变到来时,在仇恨周的高潮中,它以极其突然的方式在同一时间到处宣布——大洋洲正在与东亚地区交战,而且必须将整个五年政治记录改正过来,不留任何与欧亚大陆交战的痕迹。

同样的流动性也铭刻在公共纪念碑和个人记忆之中。胜利广场上老大哥的雕像纪念的是他在一号空降场战斗中击败欧亚大陆飞机的战绩,尽管正如温斯顿所指出的,仅仅几年前,那些飞机还是东亚地区的;朱莉娅认为整场战争都是骗局,她甚至不记得大洋洲曾与东亚地区交战,敌人名字改变时她也无动于衷。甚至与这场战争相关的面孔也是可以互换的。一队经过胜利广场的东亚战俘只让人短暂瞥见长着忧郁蒙古面孔的“小黄人”,人群对他们的兴趣,是给予陌生动物的那种好奇;国家本身从不以社会的面目出现,而只是一连串的敌人形象。

叙事与意识形态意义

东亚地区在小说中的作用主要是意识形态性的。因为真理部存在的目的就是改写过去,这个超级大国可以像报纸上的一个名字一样轻易地在历史记录中被重新定位;今天与大洋洲交战的一方,明天就可以成为它的盟友,而丝毫不会承认发生了任何变化。这一安排的致命严峻性体现在爱情部身上,那座没有窗户、布满铁丝网障碍和隐蔽机枪巢的大楼;任何固守错误记忆的党员,最终都会被带进那里。

奥威尔对东亚地区的建构,属于他更广泛的反对极权主义的斗争。品钦回忆起,奥威尔1937年前往西班牙,并逐渐确信此后他所写的每一行严肃作品都是反对极权主义、支持民主社会主义的;英国左翼明知俄国政权的实践与之格格不入,却仍愿意把这个政权当作社会主义来接受,在奥威尔看来,这是一种“精神分裂式的思维方式”,小说后来将之分析为双重思想。在这一格局中,东亚地区没有独立的内容——它是一个封闭世界体系中的占位符,其含义由党在任何一个特定时刻需要它意味着什么来界定,并且被永久地置于幕后,使得读者的想象——如同公民的记忆——永远不被允许去填补它。