托比临终关怀生活中的年度感恩节

感恩节在托比的一生中反复出现——起初，这是一个诱人的人类庆典，他却无缘参与；后来，它成为临终关怀机构每年举行的温馨节日，人群和零食让他觉得自己既融入其中，又能发挥作用。

难以企及的庆典

有一年感恩节，CJ和特伦特把托比独自留了好几个小时。他们回来时，节日的气味还沾在他们的衣服和手上，让整栋楼都弥漫着庆典的余味，而他并未参与其中。托比疑惑地嗅着他们，心想人们怎么可能不带狗过感恩节；在他看来，这似乎不太可能。这一幕通过气味与缺席呈现出这个节日——节日的欢乐传到了他身边，但只有在他所属的人离开之后才出现。

临终关怀机构一年一度的聚会

多年以后，托比临终关怀生活中的年度感恩节已成为他生活中稳定的一部分。每年都会有许多人、许多气味，还有许多托比认为自己理应得到的零食。这个庆典与他早先受到的排斥形成对照——如今，聚会本身也接纳了他，而丰盛的食物帮助维系着他对自身使命的认知。这个使命不像照料CJ那样具体，但感恩节属于这样一段时期——托比觉得自己作为一只狗很重要，虽然他不专属于任何人，却属于所有人。