上帝之城

《上帝之城》是E.L.多克托罗小说的书名，也是其探讨的核心神学概念，源自奥古斯丁的同名经典著作。小说运用这一短语来构建对尘世之城与神圣之城关系的沉思，最终提出一种“神圣化的世俗主义”，以回应宗教暴力与信仰的政治化。书名本身成为一个反复出现的母题，在个人危机、公共演讲和宇宙思辨的时刻被唤起，将小说分散的叙事串联成对信仰本质及世俗时代神圣可能性的单一探究。

奥古斯丁的遗产与小说书名

小说的主人公托马斯·彭伯顿，一位前圣公会牧师，随身携带一本磨损的奥古斯丁《上帝之城》平装本，其书页“几乎全部划了下划线”。这一实体物件标志着小说对这位早期基督教神学家的深厚智识亏欠。彭伯顿钦佩奥古斯丁是“一个了不起的作家”，欣赏他的“作家把戏”以及他对待“教义观念如同它们存在，如同角色一般”的方式。然而，彭伯顿在奥古斯丁的原罪教义上划清了界限，承认：“当他说婴儿生来就注定下地狱，除非有人给他们洒水时，他就失去了我。”这种矛盾心理——对其文学和哲学力量的尊重，对其严苛教义的拒绝——反映了小说自身对宗教传统的立场。书名因其唤起力量而受到赞扬：“但《上帝之城》，那是个好书名。我喜欢这个意象，你呢？它确实有某种你从青翠草地上得不到的东西。”因此，这个短语不仅仅是一个引用，而是一个深思熟虑的美学与神学选择，它提供了比田园隐喻更复杂、更都市化的神圣意象。

尘世之城与鸟之城

小说通过引入第三座城——鸟之城，扩展了奥古斯丁的尘世之城与上帝之城的二元对立。鸟之城位于巴尔德明戈梅斯，马德里以北一个巨大的垃圾场。这里被描述为“一座伟大的城市鸟舍”，栖息着一百三十多种鹳、鹰、白鹭、红雀、鸢、寒鸦、渡鸦、秃鹫和火鸡秃鹫。这些鸟不迁徙，因为它们在垃圾中找到了永久的家园。它们的巢由人类文明的碎屑筑成——蛋产在旧巨无霸包装盒里，巢内衬着卡式磁带，鸣禽在锈罐间穿梭，黑鹂蜷缩在电视机壳里。场景以某种怪诞之美呈现，海鸥用海鲜饭的蛤壳轰炸旧沙发，成群的岩鸽在鸡骨田野上咕咕啄食，骨头“像铁轨一样咔嗒作响，像风铃一样叮当，像洗牌一样颤抖沙沙，像邦戈鼓和波普，像热力马林巴乐队一样唧唧喳喳”。这第三座城是对神圣之城的戏仿和实现，一个生命不仅不顾人类废物而且因其而繁荣的地方。它暗示神圣可以在最亵渎的地方找到，这一主题贯穿小说。

不被注意的上帝与现代城市

小说将上帝之城的概念应用于现代大都市，将其描述为“不被注意的上帝之城，偶然之神的城市，历史之神”。这座城市是一个“伟大的历史累积的共同体创造”，从高处夜晚俯瞰时，它“像宇宙的宝石奇迹，像一艘巨轮漂浮在黑暗的海洋上”。小说问道，这辉煌与傲慢中有多少“来自上帝的灵感”。然而，这一理想化的愿景与一个反乌托邦的未来形成对比，在那个未来，城市的经济变得不足，其仪式崩溃，其形态模糊。先知出现，宣布“上帝的愤怒降临在骄傲不自然的城市，尘世之城”，不被注意的上帝“以全部愤怒复活”。这一末世论愿景，以电影提案的形式呈现，展示了尘世之城在其自身骄傲的重压下崩溃，而神圣之城仍然是一个难以捉摸、无法达到的理想。小说因此利用奥古斯丁的框架来批判世俗城市的自视甚高以及它可能引发的暴力宗教反应。

公共演讲中的神圣化世俗主义

小说对上帝之城政治神学最明确的参与出现在莎拉·布卢门撒尔在华盛顿特区美国宗教研究会议上的演讲中。她认为“地球上伟大的文明者似乎是怀疑”，一种神学不确定状态，使人们“受制于伦理行为”，而“真正的信徒，无论何种类型，宗教或宗教国家主义者，都在杀人”。她主张“逐出教会、妖魔化、灭绝、种族清洗的冲动是宗教冲动”，并且“在宗教的实践和政治中，上帝一直是杀戮的许可证”。她的解决方案是一种源自宗教传统的世俗伦理：“对上帝或与祂的来世的任何坚定信念保持悬置和未决，值得以某种方式行走在祂的精神中。”她信任那些倾向于“象征性安慰而非重申历史保证”的人，以及那些以柯勒律治的“自愿搁置怀疑”阅读经文的人。这次演讲阐述了小说的核心提议——一种自我意识、妥协但伦理约束的信仰，一种“神圣化的世俗主义”，抵制宗教和世俗教条主义的杀戮确定性。

婚礼祷词与对上帝的批判

这一愿景在托马斯·彭伯顿的婚礼祷词中得到了最戏剧性的表达，他将其作为“我作为基督徒和前基督教牧师的最后行为”来发表。祷词直接向上帝讲话，承认“人类邪恶的折磨者”和本世纪战争与种族灭绝中“灵魂的指数级谋杀”。彭伯顿拒绝问全知的上帝如何允许这样的灾难，但他确实指责上帝同谋：“我们这个时代震撼世界的无情且难以想象的种族灭绝暴行使您声名狼藉。”他进一步说：“有一种升起的怀疑，即您是问题的一部分。人们随意利用您达到他们最可怕的目的。您似乎不抵抗——任何人想要您，无论出于何种肮脏、谋杀的理由，都可以拥有您。您像最底层、最可怜的街头妓女一样被购买和拥抱。”这是对一位太容易被强者利用的上帝的激进批判，一位已成为尘世之城工具而非神圣之城灯塔的上帝。祷词在象征基督教和犹太传统结合的婚礼上宣读，成为与历史之神的最终清算，一位必须为以祂名义创造的世界负责的上帝。

宇宙思辨与意义追寻

小说对上帝之城的参与超越了神学，进入宇宙学，用科学的语言探索创造与目的的相同问题。开篇对大爆炸的沉思描述了宇宙“从一点指数级膨胀”，不是爆入预先存在的空间，而是空间本身“连同其中一切一起爆炸”。这一宇宙事件被呈现为一种神圣行为，一种“无声的闪现存在”。小说还援引了人择原理，该原理认为宇宙的基本常数似乎经过微调以允许人类生命的出现。正如一个角色解释的，“无论宇宙由什么组成，似乎都使我们成为可能”。这一原理被提供为现代、科学的论证，支持一个对意识友好的宇宙，是造物主观念的自然主义对应物。小说还提到爱因斯坦习惯称上帝为“老者”，这个名字“确实非常精确”，因为上帝“按定义不仅不可复制和包罗万象，而且没有性别”。爱因斯坦的上帝不是“人们祈祷或祈求的关切上帝”，而是一个“生活在引力中”或“在弱核力和强核力之间穿梭”的上帝。这个宇宙上帝，内在于物理定律，提供了与宗教传统上帝不同的通往神圣的路径，一条与科学探究兼容但仍唤起敬畏的路径。小说因此将奥古斯丁、爱因斯坦和人择原理编织成一个单一的、庞大的沉思，关于神圣的本质和世俗时代信仰的可能性。