Andrew与Jeff O’Bannon（Redmond）的关系

安德鲁与杰夫·奥班农——此人后来以雷德蒙之名为人所知——的关系，受到一桩早年恐同暴力事件的影响；当安德鲁认出袭击者时，这段往事以毁灭性的力量再度袭来。奥班农在安德鲁颈部留下的伤疤，既是袭击造成的身体后果，也是安德鲁在别人质疑他的辨认时可以指出的证据。

袭击及其余波

在小屋对峙发生前将近十三年，安德鲁和朋友里奇在波士顿一家酒吧里。他们开着玩笑，打趣里奇会不会和一名女子跳舞，尽管现场根本没有音乐；电视里只有静音转播的凯尔特人队比赛。两人轻松的谈笑戛然而止，奥班农从安德鲁身后走来，辱骂他是同性恋。安德鲁转向说话的人，却还没看清他的脸，奥班农就用啤酒瓶砸中了他的头。那一击割开一道伤口，缝合时用了近三十针。

安德鲁记得玻璃碎裂的声音，头部和颈部掠过一阵冰冷的感觉，随后地面朝他扑来。人们大声呼喊时，他被发现脸朝下倒在地上。他不记得自己是怎么上了救护车，却记得一路上坚持坐起来。在医院里，看到埃里克让他意外地感到羞愧。埃里克问发生了什么，安德鲁起初回答说不知道，随后及时打住，没有让这个问题变成对自己的指责。

奥班农后来承认罪行并认罪。在法庭上，他声称自己当时喝醉了，安德鲁不小心把啤酒洒在了他的一名朋友身上，而他和朋友们当时正想找人打架。安德鲁明白这番说辞不是真的。奥班农还一再坚持说，袭击并不能代表他是怎样的人；但这种否认既无法抹去暴力，也无法抹去暴力留下的伤疤。

袭击的漫长余波与身份辨认

伤口愈合后很久，这次袭击仍影响着安德鲁的日常习惯。在上拳击课、锻炼以及去射击场之前，他都会想起遭袭之事。事后的头一两年里，他常常彻夜难眠，花上好几个小时在网上搜寻袭击者。把杰夫·奥班农的相关信息查尽后，安德鲁又搜寻起同名的陌生人——一名在洛杉矶从事艺术部门工作的人员；一名在新墨西哥州任教的初中社会科学教师，每月为学生举办《乐一通》聚会；还有一名男子，1940年人口普查记录显示，他和妻子、三个孩子及母亲住在密西西比州。搜索变得如此耗神，以至于有一次埃里克醒来时发现安德鲁睡在书桌椅上，便轻轻把他带回床上。

安德鲁最终停止了搜索，在公共场所也不再那么急切地留意周围环境，但警觉始终没有完全消失。在不经意的时刻，他仍会反复思索奥班农为什么选中自己。那句辱骂清楚而轻蔑地暴露了袭击背后的仇恨，但具体挑中安德鲁的原因依旧不明——安德鲁想知道奥班农是否看出他是同性恋；如果里奇当时站的位置不同，是否就会遭袭；又或者，这一选择是否只是可怕的偶然。奥班农在法庭上的解释——那个词对他毫无意义，他也不是想借此认定安德鲁是同性恋——反而加深了他的说辞与安德鲁记忆中的暴力之间的裂痕。安德鲁无法确定的并非这次袭击是否出于仇恨，而是奥班农究竟如何认定了他这个目标。

安德鲁认出雷德蒙就是杰夫·奥班农时，那段悬而未决的往事再度浮现。雷德蒙剃光的头、年长的样貌、增加的体重和肿胀的脸，一开始都遮掩了他的身份；但安德鲁说，自己从未如此确定过。埃里克谨慎回应，说安德鲁或许没认错。这种迟疑促使安德鲁强调可能性与辨认之间的区别——他认得这个近十三年前袭击过自己的人。

当着其他人的面，安德鲁指出了早年的袭击，并说雷德蒙就是施暴者。温看着他说话；她原本茫然的表情变了，接着瑟缩了一下，用力眨眼。阿德里安娜先是震惊，随后质疑安德鲁是否可能是在编造故事，想要左右他们的决定。安德鲁考虑过指出那道从后脑勺底部延伸至颈部的伤疤，但他忍住了，因为绳索已经松到足以让他挣脱双手，他不想让其他人更仔细地检查自己。他转而坚持让他们查看雷德蒙的钱包和驾照，上面会写明他的身份是杰夫·奥班农。阿德里安娜认为伤疤是证据，萨布丽娜则说她相信安德鲁遭受过袭击。于是，这处旧伤不再只是私人记忆——在小屋里，它为安德鲁辨认雷德蒙提供了依据，也迫使众人面对这个曾被他们视为自己人的男子背后的往事。

记忆、否认与辨认

这段关系极不对等，因为两人各自背负的往事截然不同。奥班农后来的说法把袭击重新描述成一次醉酒斗殴，并将其与他对自己的认知割裂开来；对安德鲁而言，这次袭击却是挥之不去的事实，其动机无法被彻底搪塞过去。袭击开始时，那句辱骂说得清晰而轻蔑，并非失控时脱口而出，这使暴力与其说像意外，不如说是在宣示谁可以被标记为目标。奥班农试图与自己的行为撇清关系，安德鲁却始终需要理解这件事；两者的反差让两人被同一事件联系在一起，却以截然不同的方式理解它。

安德鲁反复搜索杰夫·奥班农的名字，表明这次袭击的影响并未随着伤疤而停止。即使已经搜尽有关袭击者本人的信息，他仍在无眠的夜里追查对方，搜索范围甚至延伸到与袭击者同名的陌生人的生活。这种执念让袭击者以安德鲁不愿接受的方式占据了他的注意力；与此同时，埃里克默默把他从书桌椅带回床上，也表明这场暴力的影响不仅由安德鲁独自承受，也进入了他们共同生活的家中。安德鲁后来放弃了搜索，却没有彻底放下伴随搜索而来的警觉。

安德鲁认出雷德蒙时，私人往事成为一项当着证人提出的指认，而这些证人也各自与雷德蒙有着关系。安德鲁不只依靠自己的确信——他让其他人查看雷德蒙的钱包和驾照，以核实其姓名，而伤疤则提供了可见的佐证。众人的反应表明，这次辨认的影响远不止于两人之间。温的瑟缩、阿德里安娜的怀疑，以及萨布丽娜将相信安德鲁遭受过袭击与接受袭击者身份区分开来，都揭示了证词如何必须与雷德蒙已经取得的信任相抗衡。因此，安德鲁的经历改变了众人对雷德蒙的认识，尽管它无法解答自袭击发生以来一直困扰安德鲁的问题——为什么偏偏选中了他。

关系中的不对等

安德鲁与杰夫·奥班农之间并非相互维系的纽带，而是一种失衡——奥班农的一次袭击在安德鲁的记忆中反复出现，奥班农后来却试图把这场暴力当成一桩与自己为人无关的插曲。安德鲁认出雷德蒙，使过去与现在之间的距离骤然消失，却没有解释他为何被单独挑中，也无法保证奥班农的说法值得相信。伤疤让这段往事在安德鲁身上清晰可见，却无法揭示袭击者的动机。因此，他们的关系始终由两件事界定——安德鲁知道袭击自己的人是谁，而这场袭击留下了一些永远无法得知的真相。