Andrew的膝伤

安德鲁的膝伤是他与萨布丽娜交锋后留下的严重身体后果，伤势尚未得到解决——这使他逃跑的尝试变成一场艰难的挣扎，令他难以移动、瞄准并回到埃里克和温仍在的小屋。伤势没有让安德鲁退出这场危机，反而缩小了他的选择范围，使他在设法回到家人身边时，每一步都不得不根据实际情况作出判断。

受伤经过与即时影响

安德鲁逃离小屋、抵达安德鲁的SUV时受了伤。他已经发现车钥匙不在自己口袋里——前一天来访者闯入时，他把钥匙交给了埃里克。安德鲁不知道车门是否锁着，也不确定能否拿到枪，于是跑向乘客一侧，把上车视为剩下的脱险途径。萨布丽娜追上来，用武器击中他的右膝。安德鲁的膝盖一软，倒在车边，最后跌坐在车旁的车道上。

萨布丽娜催促他回去，摆出愿意帮忙的样子，却举起武器，仿佛准备再次攻击。安德鲁朝她扔砾石和泥土，打了她一拳，并试图夺下武器。这番交锋展现了伤势的即时影响，但安德鲁并未因此完全丧失行动能力——他仍能临机应变并反抗，只是无法依靠受伤的腿。他设法打开SUV，进入车内并锁上车门。此时，他的膝盖已经肿胀且不稳；他挪到车后部时，只能拖着右腿，而无法借它发力。

阻止萨布丽娜的尝试失败

在SUV里，安德鲁看见萨布丽娜从车旁跑向小屋。他下车并试着站起来，先确认受伤的腿能否承受体重。那条腿短暂地撑住了他。萨布丽娜接近小屋拐角时，他压低枪口瞄准并开枪；但他重新踩稳右脚准备射击时，膝盖突然支撑不住，子弹没有打中。萨布丽娜消失在视线中。因此，伤势打断了安德鲁阻止她的具体行动，也使他无法判断她是在撤退、躲藏，还是返回其他人身边。

安德鲁没有留在车旁等待后门打开，也没有回去寻找更多弹药。他担心埃里克和温独自留在屋内太久，也担心枪声会让他们面临更大危险。他接下来的决定取决于那条腿还能做到什么——他先迈出一步，再迈出一步，发现只要保持直线前行、避免突然侧向移动，就还能站稳。这并不意味着他正在康复，而只是让他得以暂时、有限地返回小屋。

返回小屋

车道上声音的变化标志着场景发生转变。安德鲁不再踩过砾石后，砾石的碎响便归于沉寂；然而在小屋内，他能听见打斗声。他以时而跑、时而跛行的步伐穿过草地，朝前门台阶走去。他不再能径直返回，而是在身体受限的情况下努力前行；与此同时，埃里克和温仍与其他人一起留在屋内。

途中，安德鲁经过温的蚱蜢罐。罐子侧倒在较高的草丛中，拧得很紧的盖子映着阳光。这个罐子让他想起那七只各有名字的蚱蜢，也使他担心它们已经死去，为这段笼罩在暴力阴影下的归途增添了一个具体的失落意象。文中没有认定膝伤导致了小屋内之后发生的任何事件；文中所确立的是，尽管受伤，安德鲁还是回到了屋里，而持续的打斗声则推动着他继续向前。

持续的行动限制及其意义

安德鲁回到屋内后，伤势仍然影响着他。他蹲下来与埃里克说话时，右膝突然支撑不住；膝盖松软无力，也使他感到头晕。他不确定这条腿能否支撑他进行任何形式的徒步。这种担忧十分实际——埃里克的脑震荡造成的影响比安德鲁先前所理解的更严重，而安德鲁不接受丢下他独自去求助的可能。他不会再让埃里克或温独自留在一处。正因为他的腿不可靠，寻找钥匙、沿着道路步行或抵达另一间小屋，都变得难以确定。

根据这里所述的材料，这本书没有交代膝伤得到确认的治疗或康复情况。伤势通过安德鲁行动能力的变化呈现——先是在突然受到撞击后失去支撑，接着短暂地承受住他的体重，随后在他调整姿势准备开枪时再次失稳，并在他蹲下时又一次支撑不住。这些变化使伤势不只是一次打击，也不只是笼统的受苦象征；它是一种具体的身体限制，影响着安德鲁试图保护家人时的行动与决定。这场危机也让身体危险与其他伤害近在咫尺——安德鲁既承受着膝伤，也面对温的死亡，以及枪支走火那场冲突留在记忆中的阴影。叙事将这些负担分别呈现，同时展现它们如何汇聚到安德鲁努力留在埃里克身边并继续前行这件事上。