2019年8月

2019年8月标记了哈泽尔抵达父亲家的时间；一件令人不安的送货物品让原本寻常的客厅成了衡量她岌岌可危处境的尺度。这一幕将家中出现的真人大小情趣人偶，与哈泽尔眼下急于寻找睡觉之处的需求联系起来。

场景与抵达

当时七十六岁的哈泽尔的父亲（赫伯特）买了一具供亲密用途设计的真人大小女性人偶。装运木箱看起来像一口朴素的松木棺材，这让哈泽尔想起《德古拉》中核心人物乘船运往海外的情节。因此，人偶的到来将一件古怪而实用的购买物与一个显而易见地令人联想到死亡的容器并置，却没有削弱两者的家居意味——木箱此刻就在客厅中央。

打开的木箱

木箱被用各种正规和临时拼凑的工具撬开，其中包括一把开罐器。地板上散落着碎裂的木片，箱子的损坏让人觉得，里面仿佛有什么东西挣脱出来，开始在屋里徘徊。哈泽尔听见父亲的拉斯克尔牌代步车在身后靠近时发出的机械声，但她的目光仍停留在木箱上；木箱大得足以让她爬进去。

哈泽尔的处境

到了八月，哈泽尔实际上已无家可归，并开始盘算周围的物品能否用作现成的床铺。这种实际的盘算，让场景中怪诞的视觉玩笑转而成为她脆弱处境的征象——父亲那件不同寻常的购买物占据着房间，哈泽尔却把空掉的装运木箱视作可能的栖身之处。因此，这个日期为小说开篇的对照确立了时间背景——一边是令人不安的物品，另一边则是左右哈泽尔注意力的迫切物质需求。