英国首都伦敦并非风景背景，而是通过哈丁·斯科特的分离经历呈现——这里的诊所、他手上的石膏，以及他无法挥去的记忆，让这座城市成为展现身体脆弱与情感反省的场所。伦敦的情节将他离开苔莎后写下的手稿，与后来令他急切打探苔莎消息的不安联系起来。

分离与写下的手稿

苔莎读到一段哈丁在离开后的第六天写下的文字。在文中，他责怪自己残忍地对待她；她向他提出质疑时，他便对她大吼，而且一再撒谎。他意识到自己一直仰赖她的原谅。这段文字以他用靴子砸碎自己的手机作结。苔莎猜想，他是在上次从伦敦回来后不久写下这段文字的，但她也相信，他后来改变了主意，不想再与她有任何瓜葛。因此，在苔莎的阅读中，这座城市成了疏离的标记，也代表着过去的哈丁；她只能通过他的手稿，接触到那个懊悔的他。

诊所与手部石膏

在伦敦期间，哈丁在一家繁忙的诊所接受检查，得知自己的手骨折了。医生说他需要打石膏固定几周，并提出开止痛药；哈丁却认为，药物不可能触及他内心更深处的痛苦。一小时后，他的手和手腕被厚厚的石膏包裹起来。石膏让日常事务立刻变得难以确定——他不知道自己还能不能开车或写作。他没有继续写作，而是坚持说，写得已经够久了，因为戒酒后，只要他一分神，种种念头和回忆就会浮上心头。

疏远与再度惊慌

伦敦也让哈丁处于与他人联系时摇摇欲坠的阶段。手机上显示兰登的名字时，哈丁起初没有接听，把手机塞回牛仔裤口袋。后来，一通电话以一句莫名其妙的警告告终，对方说他必须熬过某件事；哈丁便回拨给兰登，离开拥挤的地方找个清静处，并朝自己留下的租车走去。他的思绪立刻转向最糟的可能；他催促兰登告诉他苔莎是否安好。从拒绝联系到急切寻求联系，这种转变呼应了手稿中早已显现的矛盾——疏远无法平息哈丁对苔莎的牵挂，而对苔莎的安危一无所知，很快便压倒了他试图与她保持距离的努力。