粗心的人

粗心的人是《了不起的盖茨比》中的一个道德和社会类别，最充分地体现在汤姆·布坎南和黛西·布坎南身上，他们以特权阶层的冷漠摧毁生命和财产，却让别人收拾他们造成的烂摊子。小说的叙述者尼克·卡拉威在最后一章中，在第五大道上与汤姆·布坎南对峙后，将这一概念具体化。他反思道，汤姆和黛西“是粗心的人，汤姆和黛西——他们毁掉东西和生灵，然后退回到他们的金钱或他们巨大的粗心中，或者任何让他们在一起的东西里，让别人去收拾他们制造的烂摊子。”这一判断是整个夏天观察的顶点，在此期间，布坎南夫妇的粗心表现为一种破坏模式，随后退入财富和社会豁免权中。

##粗心的起源与表现

富有精英的粗心在小说的早期就通过汤姆·布坎南的行为得以确立。在东卵的晚宴上，汤姆的情妇打电话到餐桌，尼克观察到汤姆“在纽约有个女人”——这一事实“其实并不比他因一本书而沮丧更令人惊讶。”汤姆随意的婚外情是更大模式的一部分——他带情妇去受欢迎的餐馆，把她留在桌旁自己去和熟人聊天，并将他的婚外情视为一种公共特权。他的种族和文明焦虑，通过他对《有色帝国的崛起》的热情表达出来，本身就是一种智力上的粗心——他未经审视就接受了伪科学思想，用它们来强化自己的支配感。黛西也表现出一种精心培养的粗心——她谈到女儿时希望她成为“一个美丽的小傻瓜”，这个愿望揭示了她自己从道德严肃性中退却，进入一种迷人空洞的表演。

##破坏的粗心

粗心最具破坏性的表现出现在小说的高潮序列中。在广场酒店对峙后，黛西驾驶盖茨比的黄色轿车返回长岛，撞死了默特尔·威尔逊。盖茨比承担了责任，但真正的道德重担落在黛西身上——她没有停车——以及汤姆身上，他将复仇的乔治·威尔逊引向盖茨比。汤姆后来告诉尼克，他告诉了威尔逊车主的真相，并补充道：“就算我告诉了他又怎样？那家伙活该。他往你眼睛里撒灰，就像他对黛西做的那样，但他是个硬茬。他碾过默特尔就像碾过一条狗，甚至没停下车。”汤姆的自我辩解是粗心的杰作——他将自己妻子的行为投射到盖茨比身上，否认任何责任，并将自己的角色框定为一种粗暴的正义。与此同时，黛西没有给盖茨比的葬礼送去任何消息或鲜花；她和汤姆那天下午早早离开了小镇，带走了行李，没有留下地址。

##粗心的社会结构

小说中的粗心不仅仅是个人的失败，而是非常富有者的结构性特权。布坎南夫妇的财富使他们免受后果的影响。汤姆的家族“极其富有”——即使在大学里，他“花钱大手大脚也是受人指责的”——而黛西的声音，正如盖茨比所观察到的，“充满金钱”，是一种“在她声音中起伏的无穷魅力，叮当声，铙钹的歌声。”这种金钱使他们能够将人和地方视为可丢弃的。他们从芝加哥搬到东卵，从法国搬到长岛，没有根基，也不负责任。尼克注意到汤姆“会永远漂泊下去，带着一丝渴望，寻找某场不可挽回的足球赛的戏剧性动荡。”他们的粗心是一种永久的青春期，拒绝被自己行为的后果所束缚。

##与盖茨比的细心对比

盖茨比，尽管有他的犯罪和妄想，却被一种强烈的细心所定义——一种“浪漫的准备”和一种“非凡的希望天赋”，尼克认为这既令人钦佩又令人悲哀。盖茨比对黛西的梦想是一个精心关注的项目——他在海湾对面买下一座豪宅，举办派对希望她会偶然闯入，多年来阅读芝加哥的报纸只为瞥见她的名字。他的细心是强迫性的，甚至是病态的，但它与布坎南夫妇的粗心截然相反。尼克的最终判断——“你比他们所有人加起来都强”——是对盖茨比奉献精神的认可，无论多么误入歧途，都具有布坎南夫妇冷漠完全缺乏的道德分量。

##主题意义

粗心的人是对爵士时代美国上层阶级的批判。布坎南夫妇不是传统意义上的恶棍；他们只是从未需要面对自己行为后果的人。他们的财富充当了现实的缓冲，使他们能够“毁掉东西和生灵”——默特尔·威尔逊、盖茨比、乔治·威尔逊——然后退回到他们的金钱中。尼克最终将东部视为“闹鬼”和“扭曲”的愿景，正是这种与粗心相遇的直接结果。小说的结尾意象——“于是我们奋力向前划，逆水行舟，不断被冲回过去”——暗示了与粗心、与粗心者拒绝承认的过去重量的斗争，是一种永恒的人类境况。粗心的人不仅仅是汤姆和黛西；他们是一种类型，一种社会力量，以及小说提出审判的道德失败。