福丁顿

五月的花蕾

福丁顿是附近的城镇,小说借此将拉金一家的乡村生活与工作、出行以及农场以外的生活联系起来。它不仅仅是一个目的地——当地的酒店与玛·拉金的过去有关,公共汽车服务影响查尔顿先生的选择,而他在镇上的一间房仍是他与外界的一项实际联系,即使他与这家人的往来日益密切。

当地环境与联系

福丁顿既与日常出行有关,也与本地就业有关。玛·拉金曾在当地的三只公鸡酒店学做饭;波普称她的厨艺得益于那段经历,还打趣说,自从她离开后,酒店就再也不如从前了。这一提及将她料理家务的本领置于农场之外的工作经历之中,而准将对她厨艺的赞赏,也使那段经历与拉金家的餐桌相关。

这座城镇还为查尔顿先生提供了单独的住处和一个可以返回的地方。马里埃特提议下班后去游泳时,他说自己原本想去福丁顿,从房间里取些衣服。这一细节表明,尽管他的安排日益围绕农场生活而改变,但住在拉金一家这里尚未抹去他原先的生活安排。

未能成行的旅程

交通联系体现了福丁顿与查尔顿先生逐渐融入这家人之间的关系。他来访初期,曾试图搭乘八点的公共汽车离开,却从蒙哥马利那里得知,汽油实行配给后不久,这条线路便停运了,此后再未恢复。公共汽车停运,使原定的离开变得不可能;于是波普邀请他留宿,玛·拉金也表示同意,并提出让他睡在台球桌上。

福丁顿的远近,与其说由里程衡量,不如说取决于乡村交通的限制。后来,查尔顿先生仍想着去那里取衣服,但这个计划与马里埃特提出去游泳,以及他不确定何时能结束工作等情况同时出现。原则上,福丁顿仍可到达;然而,农场的款待、工作和日渐加深的情感联系,一再改变了他安排时间的方式。

工作、待客之道与更广阔的故事

福丁顿也凸显了查尔顿先生的公职生活与拉金一家非正式经济活动之间的差别。波普向草莓田的工头介绍他时,说他是税务机关的办公室职员;在别处,波普又劝他利用病假,不要回去做那份工作。因此,福丁顿属于一个由房间、办公室和固定日常构成的世界,而查尔顿先生正从这个世界被吸引到农场的季节性劳动和家庭生活之中。

福丁顿在叙事中的重要意义,在于它反复充当一条可能的退路,也提醒人们拉金一家家门之外仍有另一种生活。当地的酒店留存着玛·拉金早年的工作经历;查尔顿先生的房间代表着他仍未取走的物品;而公共汽车的消失,则让离开更加困难,恰逢波普提供食物、住处和工作的种种安排,使留下来变得更容易。福丁顿让这家人的欢迎显出实际效果——待客之道不仅表达热情,也改变了来访者接下来能轻易采取的行动。