厨房屠刀
亡灵节厨房屠刀从熟悉的家用器具变成染血之物,使拉里·斯特赖克牵涉到盖尔·斯特赖克所为之后的善后。拉里认出它是放在厨房台面木刀架中的一把刀;它将那场未曾目睹的事件所带来的暴力带进这对夫妇的家中,也让他们对此事的反应具体可见。
家用物品与辨认
这把屠刀属于斯特赖克夫妇寻常的家庭生活——拉里认出那是他们家的刀,是厨房木刀架上的那一把。盖尔从汽车后座拿出它,面对拉里时仍握着刀柄。它熟悉的来历尤其清楚地凸显了眼前情势的骤变。这不是一件突然闯入他们生活的陌生物品,而是一件如今因已发生之事而留下印记的家用工具。
拿取与断裂
盖尔把屠刀留给拉里,让他收拾残局,自己则去洗澡。拉里盯着手中染血的刀,随后失手让它掉落。刀尖朝下落在水泥地上,刀刃上半部断裂,剩下的部分旋转着滑到汽车底下,落在他够不到的地方。这次掉落纯属意外,却改变了物品的状态,也打断了清理过程——这把刀不再是一件完好、可以直接收起来的工具。
在事后的作用
屠刀从汽车来到拉里手中,使他置身于盖尔所为之后的即时应对之中。他没有质问她,也没有离开;刀掉落后,他跟着她进屋,并照她的要求行事。因此,断裂的刀刃伴随着场景中更大的转变——拉里从震惊地追问转为顺从。作为一件物品,屠刀让事后的情形始终显露在眼前,即使这对夫妇试图处理并掩盖此事。