哈佛大学

哈佛大学的重要性，与其说在于它被描绘成校园，不如说在于它是一个遥远的目的地，迫使诺亚·弗林和艾儿面对他们的未来将要承受什么。诺亚收到哈佛大学计算机科学专业的录取，并接受了录取；他知道自己想去，但与艾儿之间的距离，以及他对父母动机的不确定，都让这个决定变得复杂。在故事中，哈佛既是他凭自身努力赢得的机会，也是分离的前景；这让他们刚萌生的爱情显得格外脆弱。

身份与地点

诺亚和艾儿的对话中提到，哈佛大学位于马萨诸塞州，在他们所在之处的全国另一端。这段距离并非无关紧要的地理事实——它让他们的选择立刻产生了个人层面的后果。诺亚将哈佛大学与加利福尼亚大学圣迭戈分校作比较，称后者距离更近，而且工程学课程不错。这种对比让决定显得实际而清晰——一个选择更近，另一个则是他已经接受、却不确定自己是否应该放弃的录取机会。

现有叙述并未将哈佛大学设为长篇校园场景的背景。相反，它通过录取、未来的课程、家庭期望和即将踏上的旅程进入故事。这种缺席让人们关注的是这个地方对谈论它的人意味着什么——一个要求严苛的机会、一步远离家乡的选择，以及一项无法轻易迁就一段关系的变化。

录取与诺亚的不确定

诺亚告诉艾儿，他获得了哈佛大学计算机科学专业的录取。艾儿首先向他道贺，尽管她意识到自己的语气听起来没有自己希望的那么热情。她的反应同时包含两种真实感受——她为他高兴，但这个消息也意味着，他们可能失去近来才重新拥有的日常亲密。

诺亚已经接受了录取，但接受并没有消除他的疑虑。他怀疑父母是希望他为了自己去哈佛，还是只想把他送走，好让他们不用再应付他。他把这种猜测与父母的愤怒联系起来，尤其是他们对他和艾儿之间发生的事的愤怒，并说他们想让他离开。艾儿反驳说，他们很可能为他感到高兴，也把哈佛视为一个非凡的机会。他们的分歧不只关乎教育本身的价值，也关乎诺亚能否相信父母鼓励他前往哈佛时的用意。

附近的另一个选择加深了他的犹豫。诺亚提到加利福尼亚大学圣迭戈分校及其工程学课程，认为那里或许能让他离艾儿近一些；但艾儿不接受他放弃哈佛的想法。她告诉他，他不能就这么拒绝前往。她的坚持意义重大，因为她本可以把他留下来陪伴自己，当作爱的衡量标准。相反，她将自己对距离的恐惧，与她认为他应该为自己作出的选择区分开来。

两人共同面对的选择

后来，艾儿看得出来，自己有一部分想告诉诺亚别去，而他似乎也在等她这么说。她没有开口。她轻声问他是否真的想去哈佛，尽管她已经知道他的回答。他望向最后一轮烟火，然后承认自己确实想去，同时也坦言，经历了这一切之后，他不想离开她。

艾儿告诉他，她也不想让他离开，但他会后悔错过这个机会。这段对话让抽象的升学决定变成两人共同承认的事实——他们的感情是真实的，眼前亲密相处之外的未来也同样真实。诺亚回应说他明白，随即搂住她；她靠在他身上放松下来时，他用手指在她腰背下方画着圈。这个举动给予她安慰，却没有改变他们的选择，也没有假装爱情能够消除距离。

毕业、海滨度假屋与哈佛的意义

诺亚毕业时，哈佛已成为家人理解这一人生里程碑的一部分。他的母亲回忆说，自己曾担心他会在毕业前被学校开除；如今，她谈起他明年将去哈佛时，显然满怀自豪。她的自豪与艾儿私下的痛苦形成对照。她真心为诺亚高兴，但一想到他即将离开，她的胃便一阵绞痛；她不禁想问，为什么偏偏在她爱上他的时候，这个机会必须远在天边。

次年夏天，分离近在眼前，已经足以改变一个熟悉的惯例。艾儿收拾行李，准备去弗林家族海滨度假屋；这些年来，他们一群人每年夏天都会在那里度过，但她希望一切还能像从前一样，同时又明白已经不可能了。诺亚和他的父亲计划比其他人早两天出发，去看看哈佛大学校园。提前出发让大学生活开始之前的未来日程变得具体——即便是共同度过的夏天，如今也必须为诺亚将要前往的地方腾出时间。

海滨度假屋仍有沙粒遍布的地板、狭窄的房间、剥落的油漆、吱呀作响的地板和不成套的家具。熟悉的环境起初让人觉得一切如常，但他们之间发生的事显出了变化——诺亚和艾儿毫不掩饰地表现得像一对情侣；其他人外出时，他为她做晚餐；他们还一起沿着海滩散步。这些时刻提醒艾儿，他们的关系已经改变，一切都不可能保持原样。哈佛在叙事中的意义，正在于它对这种延续性的冲击。它并未被描绘成一个已经解决的问题，也不是他们关系的敌人；它是诺亚真心向往的现实机会，而它带来的距离迫使他们两人都承认，爱着他也意味着支持一个会带他远行的未来。