实验促使尸体重新活动

尸体复活是试图让死者躯体重新活动的一种做法，它将塞巴斯蒂安·欧尔斯比日益具有毁灭性的实验，与伊格纳西奥·纳尔邦多持续开展的鲤鱼及其腺体研究联系在一起。这种方法承诺死后仍能活动，却没有证明死者能够恢复普通生活——故事中遇到的复活者神志混乱、行动受限，而且具有危险性。这一过程所需的材料也赋予它自身的物质形态。尸体、鱼、提取出的腺体、体液和容器共同决定实验能够达到什么效果，而人类的野心则使实验朝着愈发鲁莽的方向发展。

假定的机制与材料

相关记述将复活与一种存在于鲤鱼腺体中的灵药般物质联系起来。比尔·克拉肯回忆说，仲夏夜一次盗窃中，他曾驾车运送从海洋馆偷来的约六条鲤鱼。塞巴斯蒂安·欧尔斯比在贝克街将鱼剖开，随后鱼被送给老派伊街的一名乞讨妇人，由她拿到比林斯门鱼市场出售。克拉肯称腺体中含有灵药；他的回忆表明，鱼是这项秘密勾当的关键材料，而非顺带运送的货物。他还将这起事件与他认为更严重的罪行区分开来，并认为后者主要与纳尔邦多有关。

纳尔邦多的实验室更直接地展示了这种假定的方法。他饲养着装满锦鲤的大型水族箱，并用喂食蠕虫的方式对它们进行测试。当一条鱼表现得与其他鱼不同，在水面挣扎时，他便将它取出解剖。他从鱼的器官中取出一枚小腺体，将其放入琥珀色液体中，并与其他标本一同保存。这一过程显示，他仔细留意鱼的状态，也将腺体视为需要收集的物质。实验所需的不只是拥有一条鲤鱼，还必须从中取得合适的材料。

这一过程还涉及对尸体的处理。纳尔邦多考虑过一具死了两周的尸体能否派上用场，并判断让它重新活动或许没有多少实际价值，除非能将它用于新弥赛亚希洛的宗教表演。在另一个案例中，他确认一名死者名叫斯蒂芬努斯·比德尔，并称自己打算使他复生，好让他散发宗教传单。这些是纳尔邦多的计划，并不能证明比德尔最终完成了这项任务；它们表明，纳尔邦多很容易就把复活当作达到目的的手段，无论目的是制造奇观还是提供劳力。

塞巴斯蒂安·欧尔斯比的实验

塞巴斯蒂安·欧尔斯比留存下来的笔记本揭示了复活实验如何成为他长期道德与心理衰退的一部分。他的笔记记载了使尸体复活的尝试，也指出一项实际难题——必须在尸体腐坏之前，同时找到新鲜尸体和新鲜鲤鱼腺体。一则笔记提到，一具从绞刑架上取得的尸体即使注入了体液，仍然毫无反应。欧尔斯比意识到自己的研究正走上一条通向谋杀与恐怖的道路，却也承认自己已经走得太远，无法想象回到从前的境地。

这些笔记展现的变化不止于实验室操作。欧尔斯比写到自己在纳尔邦多的影响下进行实验，也记载了1861年5月下旬的一件事——实验需要一名活人的脑物质。他和一名未具名的同伙从圣詹姆斯公园一名熟睡的贫困者身上取走了所需材料。这段记述清楚表明，为寻找有效方法，他们已从处理死者跨越到伤害活人。后来，兰登·圣艾夫斯判断，欧尔斯比的叙述隐瞒了利姆豪斯事件的部分经过，而他随后承认的内容则更加令人不安。因此，这些笔记呈现的并非一项单独的发现，而是一连串不断升级的决定与隐瞒的核心。

欧尔斯比还相信，人造小人能够遏止熵增，至少在表面上逆转衰败。这种信念必须与尸体实验本身区分开来——圣艾夫斯得出结论，复活尸体并不需要这个生物，尽管欧尔斯比和威廉·基布尔都曾将它与永生的秘密联系起来。这一区分加深了欧尔斯比研究的悲剧性。他将使尸体活动与克服衰败视为相互关联的希望，但现有证据将使尸体活动的实际方法，与他更宏大的抗衰败愿望区分开来。他的笔记把这一愿望与他的精神失常联系起来，也记下了他的请求——如果他再次陷入疯狂，就让妹妹内尔杀死他。

纳尔邦多对复活的运用

纳尔邦多的行为使这项技术既是实验手段，也是交易工具。他会考虑尸体可能具有的用途，收集鲤鱼材料，并准备一名他打算派去做事的死者。他提出让斯蒂芬努斯·比德尔散发传单，这使复活成为新弥赛亚希洛公开宗教运动的一种工具。希洛宣扬救赎，纳尔邦多却务实地对待死者；两者的对比揭示了他们之间不安的结盟——同一具尸体既能被当作宗教征兆展示，也能被当作实验材料处置。

这一过程也与犯罪和商业利益纠缠在一起。西奥菲勒斯·戈达尔报告说，他看到纳尔邦多复活了一个几乎可以肯定是尸体的人；他还将血布丁酒馆里那些死者视为这项技术的证据。他们的行为明显受损——其中一人辨不清方向，径直撞上墙。戈达尔推测，凯尔索·德雷克或许想要一支不受工会领袖控制的劳工队伍，也可能希望买下克服衰败的方法。这些只是他考虑的可能性，并非得到证实的动机。不过，他的叙述仍表明，一旦人们设想死者可以成为劳动力，复活就可能转变为政治和经济威胁。

后来的一幕中，纳尔邦多、威利斯·普尔和新弥赛亚希洛围绕另一具尸体和一条行动迟缓的鲤鱼，开始准备实验室操作。纳尔邦多急切地忙碌着，希洛的注意力却焦虑地转向他母亲乔安娜·索思科特的遗骸。他担心她的双手不见了，这打断了实验看似超然的气氛，也让人想起实验室的物品和尸体无法彻底抹去的人之诉求。这一幕记录了实验的准备过程及其利害，却没有将这项操作描绘成一种简单而可靠的配方。

结果与后果

故事并未将重新活动的死者描绘成恢复原状的人。在血布丁酒馆的记述中，戈达尔看来那些人仍是死者，且行动协调不良；后来，一群蹒跚的尸体挤进一条狭窄通道，兰登·圣艾夫斯和哈斯布罗则试图逃离。它们的动作重复而失控，这一幕将实验被视为成就的结果，变成了实际障碍与公共危机。尸体能够活动，但这种活动并不能证明它们恢复了判断力、身份认同或普通的人类生活。

活动与恢复之间的差距，构成了这一概念在故事中的意义。鲤鱼腺体和实验室液体承诺以技术手段回应死亡，但可见的结果只是受损的活动状态；这种状态可能被人利用、被误认为奇迹，或脱离实验者控制而引发祸患。因此，复活的后果延伸到了实验室之外——它为希洛提供了制造宗教奇观的可能性，为德雷克带来了获得顺从劳力这一推测中的途径，也造成了困住那些遭遇复活尸体之人的危险。这一过程与其说是彻底战胜死亡，不如说是一张由尸体、材料和野心构成的不稳定网络，其影响超出了任何一名参与者的计划。