刑事诉讼中的无罪推定
人间事刑事诉讼中的无罪推定是指，在司法系统查明案件之前，不得将被控犯罪的人视为有罪。在亚历山大·法雷尔的故事中，这既是一项法律保障，也是一种公共论辩——他的辩护方援引这一原则，反对过早谴责；小说则将这一主张与申诉人的陈述、审判中有争议的证据，以及诉讼造成的长期后果并置。指控、公众裁决与司法认定之间的区别，始终是此案的核心。
法律原则与诉讼程序背景
亚历山大被捕后，一名预审法官告诉他，自己正在考虑以强奸罪正式起诉他。亚历山大否认指控，坚持自己无罪。他的律师塞莱里耶律师主张，证据尚不确凿，调查人员必须查明事情经过。法官仍正式起诉了亚历山大，但没有将他还押候审；他在接受司法监督的条件下获释。
这次释放附有条件，并非毫无限制。亚历山大不得接近米拉·维兹曼，也不得离开法国。诉讼持续了两年，期间有传唤、专家咨询、警方调查、问询，以及与米拉的再次对质。他的辩护方还试图将案件改按性侵罪处理，并移交较低级别的法院审理，但民事当事方拒绝了这一请求，案件最终进入重罪法庭审理。这些步骤表明，该原则是在一套程序中发挥作用的——这套程序既没有立即判亚历山大有罪，也没有使他摆脱尚未了结的起诉所带来的限制与不确定性。
公共压力下的原则
审判开庭时，此案已成为备受瞩目的公共事件。韦恩斯坦事件曝光后，女性开始公开讲述性暴力经历，法雷尔案也受到媒体广泛关注。法院外，示威者和活动人士举着标语与照片，在法院作出裁决之前便谴责亚历山大。塞莱里耶律师在采访中主张，公众舆论已经对他的委托人作出裁决，并可能影响审判。
小说还通过克莱尔·法雷尔，为这种公共压力赋予了个人层面的意义。尽管她相信儿子关于自己无罪的说法，却拒绝签署公开声明；公共辩论声势渐起时，她仍保持沉默。她将这种沉默视为个人的失职，也是对自己理想的背叛。她的处境凸显了故事并未简化成非此即彼对立的张力——维护无罪推定可以被视为法律上的必要之举，而对周围争论保持沉默，也可能带来其自身的道德代价。
对亚历山大的影响
司法限制带来的影响并不止于法庭。亚历山大无法继续原计划中的斯坦福大学学业，也无法追求自己曾设想在美国实现的未来。他试图在巴黎继续学习工程学，但表示自己遭到骚扰和威胁，最终不再去上课。网络辱骂严重到他关闭了自己的账号；他称有人呼吁杀死他。在法庭上，当他说自己遭受媒体围剿时，旁听席上的女性嘲弄他，主审法官不得不恢复秩序。
在圣马丁运河偶然遇见米拉后，他获准接受监督而不被羁押的处境也发生了变化。他突然走近她；她尖叫并试图离开。他抓住她的肩膀摇晃她，路人随即报警。亚历山大被捕，司法监督措施被撤销，他被关押在弗雷讷监狱。审判期间，他的父亲讲述了监禁和公众谴责带来的后果，塞莱里耶律师则主张媒体已经毁掉了亚历山大的前途。这些后果并不能证明原始指控是否属实；它们展现了辩护方所称的代价——法院尚未裁决，公众评判便已带来伤害。
法庭上对这一原则的不同运用
不同参与者援引这一原则，各有不同目的。在亚历山大首次出庭时，塞莱里耶律师强调，调查尚未得出确定结论。后来，他主张，即使女性证言正逐渐获得公众认可，辩护方也必须能够陈述意见。他请求陪审员区分法律判断与道德或政治立场，并评估亚历山大的行为，而不是把案件当作一场针对女性公开讲述性暴力经历之运动的公投。
他的结案陈词将这一呼吁与“真正的正义”联系起来，并将其与社交媒体上的裁决相对照。他称，网络谴责损害了无罪推定，并指出搜索时亚历山大的名字会与“强奸犯”一词关联。与此同时，检察官承认亚历山大害怕继续被关押，并提出他日后如何重新融入社会的问题；检察官也强调米拉的经历，以及她讲述此事的困难。因此，这一原则并非要求人们无视痛苦，而是围绕证据能够证明什么、陪审团需要裁决什么展开的争论。
不确定性与叙事意义
小说并未将辩护方对这一原则的援引等同于证明亚历山大无罪。塞莱里耶律师坚持认为，亚历山大始终否认强奸，并主张证据无法证明存在强迫。相较之下，检察官承认发生过性接触，并将核心难题描述为——如何理解亚历山大的社会身份与被指控犯罪之间的落差。米拉的痛苦及双方相互冲突的陈述，仍是法庭记录的一部分，并未因辩护方援引法律保障而消失。
在最后陈词中，塞莱里耶律师表示，不确定性将持续存在，并区分司法真相与当事双方各自的主观真相。他的表述概括了这一原则在小说中的力量与局限——被告不应因公众愤怒而被定罪，但要求公正裁决本身并不能确定事情经过。故事将无罪推定置于正式程序、媒体愤怒、社会处境不平等以及相互矛盾的证言之中，把它呈现为一项不可或缺的裁判规则，也呈现为一种不能取代证据所应支持的裁决的主张。
