反义词游戏

反义词游戏是叶藏发明的一种私人文字游戏，与堀木正雄在隅田川附近叶藏公寓屋顶上一个闷热的夏夜进行。这个游戏由叶藏自己设计，基于这样一个命题——正如名词可以分为阳性、阴性和中性，也存在悲剧名词和喜剧名词的区别。在这个体系下，轮船和蒸汽机都是悲剧名词，而电车和公共汽车是喜剧名词。叶藏宣称，不明白为什么如此的人显然没有资格讨论艺术，而一个在喜剧中哪怕只包含一个悲剧名词的剧作家，即使没有其他原因，也表明自己是个失败者。同样的情况也适用于悲剧中的喜剧名词。游戏以猜谜的形式进行——叶藏问“烟草是什么？”堀木立即回答“悲剧”；当叶藏问到注射时，堀木因为针头而判定它为悲剧，尽管叶藏短暂地以激素注射为例反驳。当叶藏问到死亡时，堀木称它为喜剧，并补充说基督教牧师和佛教僧侣也是喜剧。叶藏接着问生命是否必须是悲剧，但堀木回答它也是喜剧。当叶藏问到漫画家时，堀木称它为极其悲剧的名词，叶藏反驳说“极其悲剧”正是对堀木本人的恰当描述。游戏降到了低级笑话的水平，但两人都为自己认为的、在世界沙龙中前所未闻的极其机智的消遣而感到非常自豪。

##反义词游戏及其哲学转向

叶藏发明了另一个性质相当类似的游戏，一个反义词猜谜游戏。黑色的反义词是白色，但白色的反义词是红色，红色的反义词是黑色。当叶藏问“花的反义词是什么？”堀木摸索着几个错误答案——月亮、蜜蜂、风——然后叶藏逐一否定。堀木最终建议“女人”，当叶藏问女人的同义词时，堀木回答“内脏”。叶藏接着问内脏的反义词，堀木说“奶”。叶藏称这“相当不错”，然后问羞耻的反义词。堀木回答“无耻——我可以指名一位受欢迎的漫画家”，叶藏反驳说“那堀木正雄呢？”到这时，两人逐渐笑不出来了，开始体验到一种特别的压抑感，仿佛脑袋里塞满了碎玻璃，这是喝杜松子酒喝醉后的感觉。堀木接着说：“现在别放肆。我可从来没有像你那样被当作普通罪犯绑起来过。”叶藏吃了一惊，意识到堀木内心并不把他当作一个完整的人，只把他当作一个自杀未遂的行尸走肉，一个不知羞耻的人，一个白痴鬼魂。叶藏假装平静地问：“犯罪。犯罪的反义词是什么？这是个难题。”堀木平淡地回答：“当然是法律。”叶藏再次看着他的脸，在附近建筑霓虹灯闪烁的红光中，看到了无情检察官的阴沉威严。叶藏感到内心震撼。

##犯罪、惩罚与语言的失败

叶藏抗议说犯罪属于不同的范畴，并反思也许“社会”中的每个人都能凭借像堀木那样简单的概念——犯罪在没有警察的地方滋生——而自满自足地生活。堀木随后建议上帝作为反义词，并补充说叶藏身上有点基督教牧师的味道，这让他反感。叶藏坚持要他们一起再想想，说从一个人对这个问题的回答就能看出他的一切。堀木开玩笑说犯罪的反义词是美德，像他这样的有德公民。叶藏反驳说美德是邪恶的反义词，不是犯罪的反义词，而且美德和邪恶是人类发明的概念，是人类任意制定的道德词汇。堀木变得不耐烦，说：“真麻烦。好吧，我想那还是上帝。上帝。上帝。把一切都交给上帝就不会错……我饿了。”叶藏说良子正在楼下煮豆子，堀木躺在地板上，双手枕在头下。叶藏说：“你似乎对犯罪不太感兴趣。”堀木回答：“没错。我又不像你是个罪犯。我可能有点放纵，但我不会让女人死，也不会从她们那里拿钱。”一个微弱但绝望的反抗声音从叶藏内心的某个地方响起，说他并没有让任何人死，也没有从任何人那里拿钱，但又一次，他习惯性地认为自己邪恶的本能占据了主导。叶藏几乎自言自语地喃喃道：“应受监禁惩罚的行为并不是唯一的犯罪。如果我们知道犯罪的反义词，我想我们就能知道它的真正本质。上帝……救赎……爱……光。但上帝有反义词撒旦，救赎有反义词沉沦，爱有反义词恨，光有反义词黑暗，善有反义词恶。犯罪和祈祷？犯罪和忏悔？犯罪和告解？犯罪和……不，它们都是同义词。犯罪的反义词是什么？”堀木醉得几乎说不清话，说：“嗯，如果你把‘犯罪’倒过来拼——不，那没意义。但这个词确实包含字母r-i-c-e。米。我饿了。给我拿点吃的来。”叶藏的声音因一种他几乎从未显露过的愤怒而颤抖，他让堀木自己去拿。堀木随后说他要去楼下和良子犯个罪，并补充说：“犯罪的反义词是米。不——是豆子！”叶藏让他滚出去。堀木咕哝道：“犯罪和空肚子。空肚子和豆子。不。那些是同义词。”

##陀思妥耶夫斯基的联系与后果

“犯罪与惩罚。陀思妥耶夫斯基”这几个字掠过叶藏脑海的一角，让他吃了一惊。他想知道陀思妥耶夫斯基将“犯罪”和“惩罚”并列，不是作为同义词，而是作为反义词——绝对不相容的概念，像油和水一样不可调和。叶藏觉得自己开始理解那覆盖着浮渣的浑浊池塘底部的东西，陀思妥耶夫斯基思想中的那种混乱，尽管他仍然不太明白。这些想法像走马灯一样在他脑海中闪过，这时堀木的声音喊道：“你这儿有特别的豆子。过来看看。”堀木的声音和脸色都变了。两人从屋顶下来，走到通往叶藏房间的楼梯半路，堀木透过一扇小窗户指着。里面灯亮着，可以看到两只动物。叶藏眼前发花，但他透过急促的呼吸喃喃自语：“这只是人类行为的另一个方面。没什么好惊讶的。”他像石化了一样站在楼梯上，甚至没想到去帮助良子。堀木大声清了清嗓子，叶藏跑回屋顶，瘫倒在那里。当他仰望夏夜沉重欲雨的夜空时，袭上心头的不是愤怒或仇恨，甚至不是悲伤，而是压倒性的恐惧——不是墓地见鬼可能引起的恐怖，而是一种无法用四五个字表达的强烈的祖先恐惧，也许就像在神社的神圣树林中遇到穿着白衣的神的身体。叶藏从那一夜起头发过早地变白了。他现在完全失去了对自己的信心，对所有人产生了无法估量的怀疑，永远放弃了世间万物的一切希望、一切欢乐、一切同情。这确实是他一生中决定性的时刻。他的额头眉心处被劈开了一道伤口，每当他与人接触时，这道伤口就会剧痛。堀木说：“我同情你，但我希望这能给你一个教训。我不会再来了。这个地方简直是地狱……但你应该原谅良子。毕竟，你自己也不是什么好东西。再见。”叶藏站起来，倒了一杯杜松子酒，放声痛哭。反义词游戏，始于一种机智的消遣，却以叶藏对信任的最后希望的破灭和他与人相处能力的永久创伤而告终。