哈里·考德威尔

哈里·考德威尔是马多克斯·考德威尔的父亲，也是简·考德威尔的丈夫。他基本上是一个不再参与当下生活的人物；他的疾病与死亡决定了马多克斯成长时所处的条件。他的重要性不在于有多少被记录的行动，而在于围绕他作出的决定——他的临终愿望让伊莱姆·考德威尔回到家族之中，而他的死亡使马多克斯暴露在伊莱姆以交易为基础的教育之下。因此，哈里既代表真正的家庭关怀，也代表那份本可能限制伊莱姆影响力、却已失去的制衡力量。

身份与家庭背景

哈里·考德威尔与简·考德威尔结为夫妻，也是马多克斯·考德威尔的父亲。在患病之前，他和简·考德威尔共同建立了自己的事业，并不依赖伊莱姆·考德威尔的经济支持。这种独立很重要，因为伊莱姆此前曾试图决定谁有资格成为考德威尔家族的一员。在简和哈里结婚之前，他曾提出给简钱，让她消失，因为他认为她不适合成为考德威尔家的妻子。简拒绝了，并告诉他，哈里比伊莱姆能够开出的任何金额都更有价值。

因此，哈里与简·考德威尔的婚姻始于对伊莱姆权威的反抗。简告诉伊莱姆她对这份提议的看法，告知哈里此事，并切断了与这位年长者的联系。她和哈里私奔，多年来没有依靠伊莱姆·考德威尔的钱生活。他们的家庭由此体现出一种不同于伊莱姆想要强加的家族体系的选择——这段婚姻是为婚姻本身而选择的，而不是被安排成地位、控制或收购的工具。

疾病、和解与死亡

马多克斯八岁时，哈里病得很重。这场疾病最初表现为持续不退的胃痛，后来被诊断为四期胃癌。这个诊断使哈里与父亲之间的关系变成一件受时间限制、并牵涉最后请求的事情。哈里希望给伊莱姆·考德威尔另一次机会；尽管伊莱姆此前曾试图用钱把简排除在家族之外，简仍觉得自己无法拒绝这个临终愿望。

简的决定并非出于经济依赖。她回忆说，在那段时期，伊莱姆在情感上陪伴着这个家庭，对哈里很好，而对马多克斯更好。哈里去世后，为了马多克斯，简和伊莱姆达成了休战。在她看来，孩子需要祖父，胜过母亲需要证明自己当初对他的判断是正确的。因此，哈里的请求促成了一次出于同情的行动，但也重新开启了那段关系，使伊莱姆得以接触马多克斯。

哈里的死亡带走了那个本可能平衡伊莱姆影响力的人。简后来承认，她原本希望哈里的善良能够抵消伊莱姆教给马多克斯的东西，并让马多克斯保持正确的方向。然而哈里离世后，伊莱姆和马多克斯被留在一起，没有哈里的调和与制约。哈里的最后愿望保全了一段家庭纽带，但由此产生的休战也打开了一个缺口，马多克斯正是通过这个缺口学会把世界看作一个不断结束交易、进行收购并取得胜利的体系。

对马多克斯·考德威尔成长的影响

马多克斯后来形成的自我保护习惯，是在哈里死亡的背景下被描述的。父亲去世后，马多克斯学会自行解决问题、亲自完成交易，不需要任何人。伊莱姆·考德威尔教他把依赖视为脆弱——需要别人，就会形成一根最终可能被他人拉动的杠杆。这一教训帮助马多克斯成为这样一个男人——他安排自己的人生，不去渴望那些无法用钱买回来的东西。

作品并未把这种理念的创造者归于哈里。相反，家族历史表明，哈里的死亡使马多克斯更加彻底地受伊莱姆教导。简试图在看见事态发展后进行干预，但那时马多克斯将近十四岁，而且已经仰慕他的祖父。于是，哈里的缺席成为马多克斯成长中的结构性事实——这位充满爱意的父亲在还未能持续发挥有效道德影响之前便去世了，伊莱姆对人际关系的模式随后填补了那个空缺。

这些后果延伸到了马多克斯成年后与佩奇·坦普尔顿的婚姻。伊莱姆希望将坦普尔顿家族的姓氏并入考德威尔家族，作为坦普尔顿—考德威尔合并案的一部分；而马多克斯因早先失去莱拉·德纳托而受到情感创伤，于是把这段婚姻当作一次收购。他把佩奇视为进入坦普尔顿家族的可控途径，并运用伊莱姆教给他的效率，在她还没有充分考虑之前便敲定了这项安排。哈里的故事并不能替马多克斯的行为开脱，但能说明其情感忽视与交易式思维背后的家族遗产。

遗产与叙事意义

哈里的遗产有意呈现出双重性。他代表简自由选择的婚姻，也代表一位最后请求充满同情心的父亲。与此同时，这一请求让伊莱姆·考德威尔回到家族，并帮助马多克斯置身于这位年长者无人抗衡的影响范围之内。因此，作品拒绝让哈里的善良单独承担修复其缺席所造成伤害的责任；爱与善意可能产生行动者无法控制的后果。

他的记忆也进一步凸显了马多克斯被教导要成为的那种人，与他后来试图成为的那种人之间的反差。最初，马多克斯以塑造其商业生活的同一套方法应对失去佩奇——他安排结婚纪念日晚餐，打电话给珠宝商，并写信给大卫·坦普尔顿，提出让渡经济利益与权利，相信足够庞大的行动能够证明诚意。随后，他意识到这又是一次试图购买不可购买之物的努力。他不再寄送东西，而是在天亮前开始到Harbor Street非营利收容机构动物收容所工作，清洁犬舍、用水冲洗活动通道、搬运弄脏的铺垫，并擦洗排水格栅，不让任何观众看见。

当马多克斯开始察觉自己旧有的反射性习惯时，这种改变变得可信。在提出重建Harbor Street非营利收容机构时，他起初把施工限定为以佩奇回归为条件，随后立即撤销这一条件，承诺无论佩奇是否还会与他交谈，他都要重建收容所。后来，斯基珀在家里毁坏了一只名牌枕头和一张地毯，马多克斯没有惩罚这条狗，也没有把损坏变成一场表演。他穿着体面的长裤蹲下来，挠了挠斯基珀被撕破的耳朵后方，然后亲自清理地毯。这些行为并不直接属于哈里，但它们展现了哈里的生命与死亡使之显现的道德替代方案——关怀不能被简化为杠杆、收购或交换。

因此，哈里·考德威尔在小说中发挥着一种奠基性的缺席作用。他的疾病促成和解，他的死亡使马多克斯容易受到伊莱姆塑造，而人们记忆中的他的善良则赋予简的选择以情感力量。通过哈里，故事把私人悲痛与继承而来的行为联系起来，同时保留了一个重要区别——哈里的同情打开了门，但伊莱姆的教导与马多克斯后来作出的决定，决定了从门里进来的究竟是什么。