卡姆与丽兹开始恋爱关系
他从未注意到的女孩当卡姆·希利尔与丽兹·蒙特罗斯之间原本作为保护的界限不再发挥作用,反而成为亲密关系的邀请时,卡姆·希利尔与丽兹·蒙特罗斯开始恋爱关系。这段关系源于一种充满张力的雇主与雇员关系,但其决定性的发展方向是相互认可——丽兹·蒙特罗斯逐渐进入卡姆·希利尔的家庭与工作,而卡姆·希利尔也越来越为丽兹·蒙特罗斯、斯各特以及持久的家庭生活腾出位置。
从逃离到尤瓦拉
丽兹·蒙特罗斯对围绕卡姆·希利尔的强烈氛围的最初反应是逃跑。在奈瑞尔·黑斯廷斯的聚会上,她痛苦地离开房间,在宅邸中迷路,并决定悄悄离开房子、聚会以及卡姆·希利尔。当厨房和后门都无法提供安全的逃生路线时,她把带轮垃圾桶推到高墙旁,先将鞋子扔过去,再提起裙子攀爬翻墙。她跌落到另一侧,撕破裤袜并擦伤膝盖,却发现自己正面对着一辆从车道大门驶入的流线型汽车的车灯。这一幕让逃离同时具有字面意义和象征意义——丽兹·蒙特罗斯试图重新夺回控制权,但卡姆·希利尔所代表的世界仍然是她无法轻易抛下的力量。
这种不安的吸引力后来从拥挤的社交宅邸转移到了卡姆·希利尔自己的房产。那所房子时尚而极其昂贵,拥有法式门、抛光木地板、优雅的泳池、柏树,以及越过悉尼港灯火延伸出去的景色。然而,尤瓦拉引发的反应更加复杂。当卡姆·希利尔驾车带丽兹·蒙特罗斯穿过大门时,她短暂地感觉自己进入了一个完全不受自己控制的区域,并考虑逃离他的汽车、他的庄园以及卡姆·希利尔本人。随后,庄园的碎石车道、雄伟的树木、白色与蓝色的百子莲、盛开的茉莉与忍冬、蓝花楹、栀子花和玫瑰又使她着迷。从恐慌转为着迷,确立了这段关系的核心张力——尤瓦拉既是卡姆·希利尔权力令人畏惧的延伸,也是丽兹·蒙特罗斯可能发现归属感的地方。
通过工作与照料建立的关系
卡姆·希利尔提出在尤瓦拉任职,使这种吸引力获得了实际结构。他希望让种马场主管以及与马匹一起工作的人免于文书工作和不断经过庄园的访客之扰。他为丽兹·蒙特罗斯提供了一所舒适的员工小屋,足以容纳她、斯各特和玛丽·蒙特罗斯;同时,阿奇也可能成为斯各特现成的朋友。当丽兹·蒙特罗斯询问他为何选择自己时,卡姆·希利尔解释说她给他留下了深刻印象,她不逊于罗杰·伍德沃德,在某些方面甚至更好,而她的组织能力和与人相处的能力正在目前的日程秘书职位上被浪费。他的话语把吸引力转化为对能力的认可——丽兹·蒙特罗斯被带到他身边,并不只是因为他渴望她,也因为她的能力被认为具有价值。
然而,这一安排显然存在不平衡。卡姆·希利尔既是雇主、土地所有者,也是尤瓦拉的掌控者;丽兹·蒙特罗斯则同时得到工作、住房以及为家人提供的安全保障。因此,她最初的反应并非毫无保留的感激,而是感到负担过重,仿佛进入了一个超出自己控制的领域。这段恋情在这种实际依赖中发展,文本也反复检验亲密关系能否变得相互平等,而不是继续成为权威的延伸。
丽兹·蒙特罗斯通过具体劳动使这份职位成为自己的事业。她勘察大宅,推动维修、更换和升级工作,安排重新铺设部分马厩车道,并骑着鲍勃·柯林斯说她可以使用的一匹安静母马,检查尤瓦拉的每一道围栏。她享受重新骑马、乡间空气和景色。她还为马厩建立了电脑程序,发现这项工作既容易又令人深感满足。她带着斯各特和阿奇一起检查幼驹,把职业能力与共同照料结合起来;孩子们则在观察幼马从四肢僵硬的新生儿成长为自信的小马时,为它们编出名字。
孩子与家庭的形成
阿奇是卡姆·希利尔与丽兹·蒙特罗斯之间情感发展的核心。他的动物园里有兔子、一家住在城堡般笼子里的豚鼠,那笼子配有轮子、滑梯和铃铛,还有一只白色凤头鹦鹉、池塘中的青蛙以及金鱼。卡姆·希利尔制作了其中许多设施,因为阿奇一直对动物感兴趣,而他认为合适的围栏比把老鼠养在鞋盒里更好。他也意识到,这座动物园帮助阿奇从失去母亲的打击中恢复过来。因此,动物构成了家庭照料体系的一部分,而不是仅仅作为装饰性背景。
丽兹·蒙特罗斯逐渐喜欢上阿奇,因为她看见了他的敏感与脆弱。当温诺娜的小狗被送往新家时,他感到痛苦;他也仰慕卡姆·希利尔。卡姆·希利尔几乎没有时间陪伴他,却会从澳大利亚各地及海外寄来明信片、书籍和奇特物件。其中一件礼物是一只与实物等大的回旋镖。阿奇曾经在室内扔它,打破了一扇窗户,并因此极度难过;卡姆·希利尔找到一首关于一个回旋镖无法飞回来的人的歌曲来安慰他。丽兹·蒙特罗斯认出了这首歌,也理解卡姆·希利尔试图照料外甥的某种细微方式。
孩子们也创造了一个环境,使成年人的关系可以不再那么戒备。在一次花园聚餐中,丽兹·蒙特罗斯把烟花棒插进巧克力冰淇淋卷里。阿奇的欣喜很快转化为保护性的亲近——当斯各特感到害怕时,他向她保证烟花棒不会伤害她,并一直和她跳舞,直到她不再紧张。普雷斯顿太太和黛西·克尔随后建议让斯各特在大宅的育儿室过夜。斯各特在丽兹·蒙特罗斯来得及反对之前就答应了,阿奇也提出自己的请求。斯各特和阿奇离开后,花园安静下来,只留下丽兹·蒙特罗斯与卡姆·希利尔相对而坐,在镰刀月下、萤火虫之间以及烧烤余烟中,共饮第二杯葡萄酒。
他们界限的跨越
安静的花园场景为一个通过行动逐渐形成的界限赋予了明确语言。卡姆·希利尔指出,孩子们会划定参数和禁区,并把这些限制与他和丽兹·蒙特罗斯一直维持的界限相比较。随后,他询问如果自己提议改变这些界限,她会怎么说。丽兹·蒙特罗斯明白,他们的界限早已自行发生变化,却因为相信这段关系一直进展顺利而感到痛苦。这段对话显示出欲望正压迫着自我保护——她渴望这份联系,却也害怕放弃控制可能付出的代价。
卡姆·希利尔接下来的举动被刻意描述为邀请,而不是将权利视为理所当然。他告诉丽兹·蒙特罗斯,偶尔应该放手一次,并说自己最不愿意做的事就是伤害她。他放下两人的酒杯,双手松松环住她的腰,将她拉向自己。丽兹·蒙特罗斯身体僵硬,但当她在月光下看着他的脸时,知道自己无法抗拒他。她抚摸着他嘴角旁的纹路,意识到自己早就想这样做;他吻了吻她的手指,随后双手沿着她的背部和臀部移动。
这一场景首先以身体力量呈现,之后才被充分诉诸语言。丽兹·蒙特罗斯的呼吸发生变化,身体因颤抖而回应;存在于办公室、汽车以及其他封闭空间中的吸引力,在他的怀抱里变得直接而不可否认。当卡姆·希利尔吻她时,她拥抱他并将他拉得更近。他的触碰结合了她所渴望的温柔、挑逗、力量与控制;而他停下来说明这次相遇可以是双向的,则在最脆弱的时刻重新确认了相互性。他们的恋爱关系并不是从正式宣言开始,而是从相互的身体确认开始——他们先前的安排已经无法再容纳这段关系。
从亲密到婚姻
这段关系成为不断扩大的家庭圈的一部分,而不再只是两个成年人之间的私密相遇。卡姆·希利尔对阿奇的照料、丽兹·蒙特罗斯对阿奇的感情,以及阿奇与斯各特之间形成的友谊,使尤瓦拉越来越像一个共同的家庭。孩子们通过动物园进一步建立联系——后来阿奇告诉丽兹·蒙特罗斯,戈利和金妮又生了更多孩子,便立即邀请斯各特去看它们,两人一起跑开。他们离开成年人的举动虽小,却是一个重要信号,表明这个家庭结构不仅通过浪漫欲望,也通过日常亲情发挥作用。
阿奇害怕再次被抛弃,为这段关系带来了最明确的情感考验。他询问丽兹·蒙特罗斯是否会再次离开,是否会再次带走斯各特,并解释说她不在时,一切感觉都不一样。丽兹·蒙特罗斯跪下来拥抱阿奇和斯各特两人,随后承诺他们不会再离开。之后,卡姆·希利尔牵起她的手并向她道谢。这一承诺把恋爱转化为责任——丽兹·蒙特罗斯在尤瓦拉的位置不再只是吸引力或工作的事情,也关乎她的存在对一个已经遭受失去的孩子意味着什么。
几周后,这段关系以公开且永久的形式确立。卡姆·希利尔与丽兹·蒙特罗斯在白天堂海滩结婚。他们与阿奇、斯各特以及婚礼主持人乘直升机抵达;宾客则乘坐莱拉妮号和另一艘船从汉密尔顿岛出发,随后再由小艇接送上岸。丽兹·蒙特罗斯穿着玛丽·蒙特罗斯制作的象牙色蕾丝与薄纱礼服,头发中编入鲜花;卡姆·希利尔穿着奶油色西装,两个孩子都穿着水手服。所有人都没有穿鞋。这场海滩婚礼完成了从戒备的逃离到主动选择的依恋这一转变,把两人的私密欲望与公开的家庭仪式结合起来,并以包含孩子和更广泛家庭的承诺,取代了这段关系早期不稳定的界限。