Stella与Anne Frank的精神认同

斯特拉对安妮·弗兰克的精神认同，在她参观安妮·弗兰克之家时逐渐成形。她看见壁炉架上摆着访客留下的纪念物，便将自己的永恒戒耳环放在其中。安妮的渴望，以及一个年轻生命过早夭折所带来的苦难，都令她心有所感；然而，她也质疑自己是否有权做出这样的举动，因为她不是犹太人，也没有经历过这个家庭所遭受的迫害。因此，这种联结既不是声称彼此相同，也不只是简单的怜悯之举——斯特拉献上礼物，同时承认彼此的差异，并将自己感受到的联结称为基于共同人性的团结。

安妮·弗兰克之家中的相遇

斯特拉的回应始于壁炉架上一小排随意摆放的物件。她回想起《辛德勒的名单》的结尾——人们将小石子放在墓碑上作为纪念——随后把眼前的物件看作向受苦者致意的方式。格里离开房间，问她想不想喝咖啡；等他转过身时，斯特拉已经不在他身边。她独自留在原处，凝视着这些纪念物，并决定自己也想为死者和伤者留下些东西。

这个地方使她的决定有了具体的寄托。斯特拉想到安妮·弗兰克，她因犹太人身份而死于集中营；她也想到自己在安妮身上辨认出的种种渴望。斯特拉感叹，围绕安妮之死的苦难几乎无法想象，而她刚刚看到的资料中也没有描述这些苦难。她的回应将房屋里的实物证据与安妮的照片，连同内心的感悟结合起来——当言语不足以表达时，访客留下的纪念物可以承认一个生命及其逝去。

作为献礼的耳环

斯特拉摘下一只耳环，耳堵落入她合拢的手掌中。那是一枚小小的金色永恒戒指；“永恒”一词对她而言承载着更久远的分量——她十岁时曾对无尽的时间感到恐惧，既无法想象它何时终结，也不明白数到一百万究竟意味着什么。《教理问答》中关于永生的措辞，让永恒变得鲜明而可怕。因此，她放在壁炉架上的物件，既承载着个人经历，也包含她赋予它的此处意义。

她重新装上耳堵，把耳环放在那排纪念物的末端。戒指短暂地摇晃了一下，随后静止下来。斯特拉低头祈祷，但她明白，这一举动与其说是惯常意义上的祈祷，不如说是在表达感激、珍视与团结。她在心中想象两个人跨越差异而相连——安妮是早逝的女孩，斯特拉则是幸存下来的老妇人。在这种对照中，耳环成为一个生命献给另一个生命的礼物，并非试图将两人的经历等同起来。

格里在走廊里等候，身旁是弗兰克一家以及其他人曾走过的磨损楼梯踏板；踏板上的凹痕已用有机玻璃封在后面，游客则使用新建的楼梯。斯特拉准备好后，格里隔着她的外套轻触她的手臂；她似乎仍身处另一个世界。后来，她向他解释，纪念物以及她在屋里看到的一切触动了她，使她想留下点东西。她直言那是耳环。她的讲述证实这一举动是经过慎重选择的——那不是遗失或随手丢下的物件，而是斯特拉有意留下的心意。

亲近而不声称彼此相同

事后，斯特拉质疑自己献礼是否妥当。她说自己不该留下耳环，并认为考虑到这个家庭承受的一切，这样做显得傲慢。她不是犹太人，也没有经历过类似的苦难；她不愿把痛苦当作一种身份类别，仿佛自己也能据此宣称拥有一席之地。她的自责进一步凸显了一个区别——承认他人的苦难，不等于把那苦难说成自己的。

这种犹疑并未抹去她在屋内感受到的团结。斯特拉的认同建立在承认差异之上——安妮的犹太身份以及她死于集中营这一事实，始终是安妮独有的经历；与此同时，斯特拉也看到了跨越这段距离、彼此相通的渴望与人类的脆弱。她以专注回应苦难，而不是宣称彼此经历相同。她留下的礼物也十分微小——一只耳环，与其他小小的纪念物并列；它的意义取决于她放下它时那份私密而强烈的情感。

纪念室之外的关怀

这一幕属于斯特拉人际关系中更广泛的一种模式，但书中并未把她与安妮的联结说成与她的婚姻相同。在与格里谈论两人漫长关系时，斯特拉描述了一种分工——一个人负责料理事务，另一个人则留下可见的成就。她把格里建造的、或许能留存数百年的建筑，与自己不断重复的家务相对照——做饭、洗碗、晾床单以及支付家庭账单；这些事情全都必须一再重做。她提到洗碗和熨衣，令这种失衡变得具体。在她看来，关怀是持续不断的劳动，其中许多工作重复而平凡，也容易被忽视。

在机场，斯特拉思量格里的饮酒问题能否改变，也考虑如果他戒酒，自己能否在生活中为他留出位置。她想知道自己在贝尔法斯特遭遇的创伤是否也伤害了他，甚至怀疑他的饮酒是否可能是自己的错；这些疑问使她的决定更加复杂，却没有替她作出决定。她想到，身边有人很重要，但她不想变成一个唠叨的人，也不想习惯性地一再给人机会。后来，她提出帮助格里重新学会爱自己；当格里用手覆住她的手时，她握住他的手，并说两人应该珍惜彼此。她建议格里送她鲜花，则让这番心意有了日常而具体的形式。这些时刻展现了斯特拉实践关怀的方式，同时也保留了她在安妮·弗兰克之家献礼这一举动的独特性——在那里，专注同样通过具体行动变得有意义，但它始于这样的认识——他人的苦难并不属于她，也不是她可以据为己有的。