Stella的干眼症

斯特拉的干眼症既影响她照料身体的实际方式，也塑造了小说对眼泪的描写——她必须反复滴眼药水，但这种病症既不能阻止她哭泣，也不能让那些眼泪可靠地带来舒缓。眼睛湿润与眼泪带来慰藉之间的区别，使这种寻常的病症在她生活中悄然却持续地显现。

日常治疗

斯特拉的治疗是一项熟悉而反复进行的任务。在一家咖啡馆里，她仰起头，抬起手肘，用手指撑开眼睑，瞄准一只白色滴瓶，让药液滴进眼睛，而不是白白浪费。格里端来咖啡和苹果蛋糕时，看见她正在滴眼药水，脸颊上还挂着泪水；她擦擦眼睛，拿起咖啡，又把它放下。这项小小的操作在一个情绪艰难的时刻继续进行，使身体护理成为场景的一部分，却并不能治愈她的烦恼。

在机场，这套日常程序更明确地显出习惯性——她日复一日，每天滴眼药水十次或二十次。她摘下眼镜，抬头望着金属椽架，挤压滴瓶。起初什么也没有发生；随后，一股冰凉的液体意外溅进一只眼睛，引发一阵不由自主的眨眼。另一只眼睛也发生了同样的情况，这一次，一滴泪水沿着她的脸颊滑落。这一幕呈现出治疗过程的重复与不完美——它需要她留心，却不能让斯特拉完全掌控眼睛的反应。

眼泪与情绪困扰

这种病症并不能阻止斯特拉哭泣。在考虑离开格里的可能性时，她在厕所里哭泣，并想到自己的干眼症候群并不会阻止眼泪流出，不过眼泪帮不了多少忙，因为它们的成分不对。眼科医生曾以润滑不足以及水分、油脂和黏液比例失衡来解释这一问题；矛盾的是，她的眼睛反而太容易流泪。医学上的描述清楚表明，看得见的湿润并不等于有效的润滑。

这种反差在机场再次出现。眼药水使她的眼睛流泪后，斯特拉用纸巾擦拭脸颊，眼睛重新清晰后便寻找格里。小说将不由自主的身体反应与悲伤和记忆并置，却不把它们视为可以互相替代的事物——眼泪可能溢出，但这并不意味着身体状况已经缓解，也不意味着情绪困扰已经消除。斯特拉还记得自己上一次哭泣是在与格里一起参加圣诞夜弥撒时；这使她的眼泪置于一段更长的个人经历之中，而不是将其呈现为这种病症孤立造成的结果。

叙事意义

滴眼药水的瓶子让这种病症有了具体而反复出现的形态。斯特拉抬起的手肘、撑开的眼睑、眨眼，以及一再尝试将药液准确滴入眼中的动作，让人看见护理是一项每天进行多次的劳作。在机场的场景中，滴眼药水引出浇花和照料花朵的意象；这一意象短暂地将例行治疗转化为对照料的思考，同时仍扎根于她正在进行的身体动作。

因此，这种病症让斯特拉的情感生活变得复杂，而不是替它作出解释。她的眼睛在医学意义上可能干涩，却仍会涌出眼泪；滴眼药水可以让眼睛湿润，却无法让悲伤消失。叙事在斯特拉感到痛苦的时刻不断写到同一只小小的药瓶，使她身体的需求与占据她心头的重大记忆和决定并存。