世界终结战争

世界终结战争是小说设定中的基础性灾难，这场全球冲突的放射性后果使地球大部分地区无法居住，引发了大规模灭绝，并重塑了人类社会，使其围绕移民、仿生人劳动以及对动物生命的绝望保护而展开。

##原因与性质

战争的起源模糊不清；到1992年，没有人记得它为何发生，也没有人记得谁赢了（如果有赢家的话）。污染了地球大部分表面的尘埃并非来自任何国家，也没有人——甚至战时敌人——曾预料到它。灾难的第一个迹象是猫头鹰莫名其妙地死亡，它们从天空坠落，其方式让人联想到中世纪的老鼠瘟疫。猫头鹰之后，其他鸟类也相继死亡，这个谜团才逐渐被理解。尽管五角大楼和兰德公司做出了勇敢的预测，但战争代价高昂，并导致整个地区（如旧金山郊区）被遗弃和腐朽。

##对地球及其居民的影响

世界终结战争的遗留影响随着时间的推移而减弱，但残留的尘埃继续扰乱心智和基因特性。那些无法在尘埃中生存的人多年前就已湮灭；而面对强大幸存者的较弱尘埃只会造成进一步伤害。旧金山警察局的医生每月进行的体检随时可能揭示一个“正常人”——一个能够在法律允许的容忍范围内生育的人——变成了一个“特殊者”，即一个基因受损、被禁止移民并受到社会污名化的个体。海报、电视广告和政府垃圾邮件中喋喋不休的口号是：“移民或退化！选择在你！”战争还使得留在地球变得困难（如果不是不可能的话）；闲逛可能意味着突然被归类为生物学上不可接受的人，是对种族纯净遗传的威胁。一旦被标记为特殊者，公民即使接受绝育，也会从历史中消失，不再属于人类的一部分。

##对动物生命和社会的影响

战争导致了无数物种的灭绝。猫头鹰是第一个死亡的，随后是其他鸟类，然后是狐狸、獾等许多动物，直到人们不再阅读报纸上永无止境的动物讣告。活体动物的近乎完全丧失创造了一个社会，在这个社会中，拥有一只动物——即使是电子仿制品——成为一件具有巨大社会和道德重要性的事情。不照顾动物是不道德和反移情的感觉持续存在，技术上不像世界终结战争刚结束时那样是犯罪，但仍然被深深感受到。战争还刺激了战前就已开始的微薄殖民计划，但现在太阳已不再照耀地球，殖民进入了一个全新阶段。合成自由斗士，一种战争武器，被改造成了有机仿生人，成为殖民计划的移动驮驴引擎，作为激励给予每个移民。联合国使移民变得容易，而留在地球则变得困难（如果不是不可能的话），仿生人仆人是胡萝卜，放射性尘埃则是大棒。

##长期环境与社会衰败

战争的遗留影响是一种缓慢的熵增衰败。多年来，尘埃侵蚀了留下的人，使他们的面容灰暗，思想灰暗，使他们萎缩，双腿变得细长，步态不稳。整个地球开始分解成垃圾，为了维持剩余人口的可居住性，垃圾必须偶尔被拖走。战争还创造了一个“特殊者”阶层——即基因或精神受损的个体——他们受到蔑视，通常被降级从事卑微工作或被送入监护机构。再失去一个活生生的生物，例如一只真猫被错误地送到假动物修理店，被视为一种深刻的浪费，是战争摧毁生命的直接后果。