前殖民时代小说

前殖民时代小说，正如仿生人普丽丝·斯特拉顿所定义的那样，由在太空旅行出现之前创作但关于太空旅行的故事组成，完全基于想象而非经验。这一类型常常在细节上出错——例如，将金星描绘成一个丛林天堂，有巨大的怪物和穿着闪亮胸甲的女人——但其价值不在于准确性，而在于它提供的逃避。在火星上，生命被认为仅在最近十亿年内才适宜居住，岩石的古老岁月压迫着每一位定居者，前殖民时代小说成为一种至关重要的心理必需品。普丽丝本人一直依赖合成止痛药西莱尼嗪，直到邮票商霍斯特·哈特曼让她对这些旧书和杂志产生了兴趣，这些书刊描绘了城市、大型工业企业和成功的殖民——火星应有但实际没有的一切。

##走私与价值

这一类型在火星上的稀缺性催生了一个利润丰厚的走私经济。普丽丝解释说，走私前殖民时代小说——旧杂志、书籍和电影——到火星可以发大财，而在地球上这种热潮从未流行过。供应链明目张胆——走私者从地球的图书馆偷取这些材料，然后用自动火箭发射到火星。殖民者会在夜晚外出，跌跌撞撞地穿过开阔地，突然看到一道闪光——一枚裂开的火箭，前殖民时代小说杂志散落一地。走私者会在出售前先阅读它们，因为这些材料太珍贵了，不能不看就放过。当约翰·伊西多问普丽丝是否带回了任何这类阅读材料到地球时，她解释说，在这里这些东西毫无价值，因为热潮从未流行过，而且无论如何，地球的图书馆里已经有很多了——这正是走私者偷窃的来源。

##心理功能

这一类型的吸引力不仅仅是逃避现实，更是补偿性的。普丽丝描述了阅读关于城市、大型工业企业和真正成功的殖民地的内容，然后想象火星可能是什么样子——运河纵横交错，来自其他星球的生物拥有无限智慧，以及关于地球的故事设定在他们自己的时代甚至更晚，那里没有放射性尘埃。当伊西多暗示这可能会让殖民者感觉更糟时，普丽丝断然否认。这些小说并没有加剧绝望；它们缓解了绝望。因此，这一类型作为一种心理生存形式，一座通往从未存在过的世界的心理桥梁，使现实世界变得可以忍受。这些材料是从地球的图书馆偷来并通过火箭穿越太空的事实，突显了需求的绝望——殖民者愿意违法并冒一切风险，只为读到一种不属于自己的生活。

##叙事意义

前殖民时代小说在小说中作为地球与火星之间文化和情感鸿沟的标志出现。在地球上，放射性尘埃杀死了大多数动物，使人口濒临灭绝，这一类型是一种被遗忘的奇物；在火星上，它是一条生命线。这种对比突显了联合国殖民计划的失败，该计划承诺移民一个免费的仿生人仆人和新生活，但只带来了孤独、贫瘠的岩石以及对西莱尼嗪等药物的需求。这一类型也作为普丽丝和约翰·伊西多之间的连接点，伊西多是一个因基因损伤而无法移民的“鸡头”。当他问她是否带回了任何前殖民时代小说时，她解释了为什么没有，而他主动提出去图书馆为她找一些——这是一种共情的姿态，而仿生人尽管拥有更高的智力，却无法完全回报。因此，这一类型成为人类想象希望能力的象征，这种能力是仿生人尽管拥有智力天赋却似乎缺乏的。