本性难以改变

“本性难移”是三则寓言反复表达的寓意——乌鸦追求疣鼻天鹅的羽色、买主试图改变一名仆人的肤色，以及猫变成女人。每个故事都围绕着对外貌或身份的改变展开，但这种改变无法克服角色原有的本性。

乌鸦与疣鼻天鹅

乌鸦看到疣鼻天鹅美丽的白色羽毛，误以为它是靠在水中洗浴才变成这样的。乌鸦离开附近那些曾让它找到食物的祭坛，栖居在湖泊和池塘边，一次又一次地清洗自己的羽毛。它的羽毛颜色并未改变；它因食物匮乏而死。这则寓言将模仿的代价具体呈现出来——乌鸦为了获得另一种生物的外表，放弃了赖以生存的方式，却没有得到自己觊觎的东西。

埃塞俄比亚人

在《埃塞俄比亚人》中，一名买主认为，一名黑皮肤仆人的肤色是其前任主人疏于照料、污垢积留下来的结果。回家后，他不停地搓洗仆人，但仆人患上了重感冒，肤色却丝毫未变。这里失败的努力并非乌鸦主动模仿，而是一个人试图把对另一个人身体的错误解释强加于对方。这种干预带来痛苦，却没有实现买主所期待的改变。

猫与维纳斯

一只爱上英俊青年的猫请求维纳斯把自己变成女人。维纳斯答应了，这只变了形的猫成了一位美丽的少女，青年爱上她，并带她回家做新娘。起初，这种改变似乎十分彻底——猫如今从外表上成为人，也得到了自己渴望的爱情。

维纳斯要考验形体的改变是否也改变了猫的习性。夫妻俩在卧室里躺着时，维纳斯把一只老鼠放到房间中央。猫立即从榻上跃下，追赶老鼠，想要吃掉它；她全神贯注地追逐，忘记了自己如今的身份。维纳斯感到失望，便让她恢复原来的形体。老鼠揭示了这场变化的局限，而结尾让这种逆转显而易见——新的外表无法带来新的本性。

共同寓意

在这三则故事中，改变要看最终留下了什么。乌鸦洗了羽毛，仍旧是黑色；仆人被搓洗，肤色依旧；猫虽然外形变成了女人，却仍像猫一样对老鼠作出反应。前两个故事展现了外貌如何抗拒人为改变，第三个故事则区分了身体的变化与习性的改变。三则故事的结局共同强化了这一寓意——试图重塑本性的努力终将失败，而这种尝试还可能让人付出食物、健康或向往的新生活作为代价。