你好，忧伤

《你好，忧伤》既是标题中的表达，也是塞西尔为一种忧伤所取的名字；这种忧伤在日常生活重新开始之后仍潜藏不去。它在开篇诗句中出现，又在结尾场景中再次说出，使悲痛显得并非一种能够一劳永逸地克服的情绪，而是一种会随记忆重现的情绪。

开篇中的表达

在开篇诗句中，《你好，忧伤》紧随《再见，忧伤》之后，将告别与问候并置。围绕这两句的诗行把忧伤写成一种刻在天花板纹路中的东西，并呈现为一种由微笑透露的情绪。这些诗行也将这一表达置于对令人向往的身体和爱情力量的描写之中。在这一语境下，忧伤并未被描绘成与快乐或爱情相分离的事物——开篇的并置使它们共存成为这一表达含义的一部分。

悲痛与日常生活的回归

安娜去世后，塞西尔和父亲在家中一起度过了一个月，一起吃饭，也不外出。他们谨慎地谈起安娜，回忆她时移开目光，担心伤害彼此，或说出无法收回的话。渐渐地，他们的体贴让他们能够像谈论一个亲爱的人那样自然地谈起她，并说若能与她相伴，他们本会很幸福。塞西尔形容他们仿佛把安娜当作被上帝召回了；随后她又修正了这种说法——她和父亲都不信上帝，他们能够相信的只是偶然。

日常生活重新开始。塞西尔开始频繁外出，与一位通过朋友结识的年轻男子交往；她父亲也开始与一位年轻女子交往。他们一起谈论各自的情场得意之事，生活得很快乐；他们计划在胡安莱潘附近另租一栋别墅。然而，重新恢复活动与享乐，并没有抹去此前发生的一切。白日里的轻松与塞西尔后来回忆时的心境形成对照，赋予了这一表达情感力量。

结尾处的再次出现

黎明时分，塞西尔躺在巴黎的床上，耳边只有汽车声；她有时会发现自己的记忆背叛了她——夏日及其回忆再次涌现。她在黑暗中轻声而长久地重复安娜的名字。她闭着眼睛，以《你好，忧伤》为升起于内心的感受命名，并由此接纳它。结尾处这一表达再次出现，使标题从开篇的一声问候转变为一种认知——在重新获得的幸福之下，悲痛依然可能重现，由记忆唤起，并得到承认，而不是被轻描淡写地解释掉。