圣拉斐尔

你好,忧愁

圣拉斐尔是这个夜晚的目的地,雷蒙和安娜·拉森的婚事计划也由私下期待走向公开。众人乘坐安娜的美国敞篷车出发,前往太阳酒吧会面;雷蒙在那里向查尔斯·韦布宣布婚期。晚饭后,他们在夜总会偶遇,艾尔莎·麦肯堡和西里尔也因此进入同一个社交圈。

抵达与场景

前几天发生的事情过后,雷蒙收到一位朋友的便条,对方约他在圣拉斐尔喝开胃酒。雷蒙很高兴能离开这个家庭近来一直生活的相对封闭环境,便告诉艾尔莎和西里尔,如果他们想一同前往,众人七点会在太阳酒吧。艾尔莎认识这位朋友查尔斯·韦布,并希望他见到自己后,会劝雷蒙回到她身边。相比之下,西里尔并不怎么在意圣拉斐尔本身;对他来说,重要的是待在塞西尔所在的地方。

大约六点,众人乘车出发,由安娜驾驶她那辆沉重的美国敞篷车。塞西尔喜欢车上闪亮的装饰、车厢与外界隔绝的安静,还有它转弯时倾斜的姿态。三人都坐在前排,一同感受车速与风;在塞西尔眼中,握着方向盘的安娜仿佛体现了他们即将组成的家庭。这段旅程也勾起塞西尔对戛纳那个夜晚的回忆,因为自那以后,她就没有再坐过安娜的车。

酒吧里的宣布

在太阳酒吧,众人与查尔斯·韦布及其妻子会合。韦布从事戏剧宣传工作,满脑子都是钱——他的妻子花钱很快,包括把钱花在年轻男人身上,而他则一直努力维持收支平衡。他曾长期做艾尔莎的情人;艾尔莎相对不贪心、随和的性情曾令他倾心。会面时,他好奇地打量着安娜和雷蒙,显然在猜想她为何会和这个风流成性的雷蒙以及他的女儿在一起。

雷蒙打破僵局,告诉韦布,他和安娜将于十月五日结婚。韦布一时惊讶,随即大声向他们道贺,并催促众人庆祝。他的妻子也大吃一惊;她一向喜欢雷蒙。因此,这个消息并非作为一项平静的家庭决定告知韦布夫妇,而是在一群各有旧日牵连和看法的人中间宣布,因而格外意味深长。对塞西尔来说,韦布的惊讶令人满足——她一直期待着他得知婚事的那一刻。

晚餐与夜总会

众人决定一起吃晚饭,仿佛一群差点闹翻的人。塞西尔喝了很多酒,留意着安娜看向雷蒙时焦虑的神情,以及她望向塞西尔时流露的隐约感激。韦布太太说了些尖刻的话;塞西尔镇定地微笑应对,这让她心绪不宁,也变得更具攻击性。安娜示意塞西尔不要回应,因为她不喜欢当众闹事;而塞西尔早已习惯他们这个社交圈里的此类冲突。

晚饭后,他们去了圣拉斐尔的一家夜总会。艾尔莎和西里尔比其他人晚到了一会儿。艾尔莎在入口处停下来,大声和衣帽间侍者说话,随后走了进去,西里尔跟在她身后。塞西尔觉得艾尔莎这番登场更像是有偿陪伴者,而不是一个恋爱中的女人,不过她也承认艾尔莎足够漂亮,足以驾驭这种做派。韦布注意到那个年轻男人,便问他是谁;他的妻子回答说,爱情很适合艾尔莎。于是,雷蒙和安娜未来婚事的公开宣布,与这两人的到来并列呈现;正是他们的存在,让这个家庭里的感情纠葛始终延续。