安娜离开并遭遇致命车祸

安娜·拉森离开并遭遇致命车祸，是塞西尔助长的伤害所导致的不可挽回的高潮。在车旁，塞西尔突然明白，安娜是一个脆弱的人，而不是挡在她和雷蒙欲望前的障碍。她的恳求和道歉来得太迟——安娜离开了，而埃斯特雷尔山路上发生致命车祸的消息，让一时的懊悔变成了挥之不去的疑问——她的死究竟是意外，还是她自己的选择。

起因与背景

那天下午早些时候，塞西尔在海滩上，雷蒙正准备去村里。她没有提醒他，也没有问他是否会小心。与此同时，安娜一直没有露面，待在房间里整理收藏、画画，而雷蒙则在追求艾尔莎。这种反差显出安娜离开的直接缘由——家中众人的注意力各不相同。安娜置身事外时，背叛正在发生，而塞西尔选择不加干预。

两个小时后，太阳不再带来暖意，塞西尔回到露台，打开一份报纸。这时安娜出现了，她从树林里走来，姿势笨拙地跑着，手肘紧贴身体。塞西尔眼前浮现出一位可能会摔倒的老妇人的形象。安娜在朝车库方向绕过房子后消失，塞西尔突然明白她要去哪里。这个念头驱使塞西尔追上去；场景的第一个转折发生在她心中——她意识到安娜要离开，却还没想出阻止她的话。

试图阻止安娜

塞西尔追到时，安娜已经坐进车里，正在转动点火开关。塞西尔扑到车门上，恳求安娜不要走，称离开是个错误，承认自己有错，并答应作出解释。安娜没有看她，也没有听她说话，只是俯身去松开刹车。因此，这并非一场势均力敌的谈判。塞西尔突如其来的悔意撞上安娜坚决离去的意愿，发动着的汽车引擎也让分离即刻成为现实，而不只是一个威胁。

接着，塞西尔告诉安娜，她和雷蒙需要她。安娜挺直身子，显然悲痛欲绝，随即哭了起来。这一刻迫使塞西尔看见自己的行为伤害了怎样一个人——她有过童年和青春期，如今是一位独自生活的四十岁女人，曾爱过一个男人，并希望能和他幸福地生活十年或二十年。塞西尔明白，安娜脸上的神情是自己行为造成的后果，于是靠着车门浑身颤抖。这份醒悟既具体又迟来——塞西尔曾把一段关系当作可供操纵的安排，如今却看见它变成了一个受伤的人生。

安娜回答说，塞西尔和雷蒙谁也不需要任何人。塞西尔恳求她原谅，安娜却问有什么可原谅的。泪水不断从安娜平静的脸上滚落，她温柔地称塞西尔为可怜的小女孩。她短暂地把手放在塞西尔脸颊上，随后开车离去，消失在房屋拐角处。这个动作并未撤销离去的决定，也没有修复两人的关系；这份短暂的体恤反而凸显了安娜的反应与塞西尔先前的冷酷之间的差异。

车祸及其疑点

安娜离开后，雷蒙才回来。他花了些时间擦掉艾尔莎的口红，并掸去西装上的松针。塞西尔转向他，骂他是个无赖，接着失声痛哭。他的追问表明，他还不知道发生了什么。这一幕将安娜的离去与别墅里的背叛联系起来，同时也显示出家中众人的醒悟来得多么迟——安娜离开后，雷蒙才开口寻求解释。

当晚十点，电话铃响了。塞西尔和雷蒙起初希望是安娜打来电话，原谅他们并回来。雷蒙急切地接起电话，但听着听着，声音逐渐低了下去。电话传来消息，说安娜在埃斯特雷尔山路上出了车祸；报信的人先打电话到巴黎，才找到这家人的地址。雷蒙随后解释，车祸发生在路上最危险的路段之一，安娜的车坠下了五十米。他说，若她生还，简直就是奇迹。事故经过说明了致命结局，却无法确定车祸是否为意外。

夜里，塞西尔想起车灯照亮的道路、雷蒙一动不动的脸，以及诊所的门。雷蒙不让她再去看安娜。塞西尔坐在长凳上等候，望着一幅威尼斯石版画，心中一片空白；一位护士告诉她，自夏天开始以来，那处地点已发生第六起事故。接连发生的车祸让此处的危险变得具体，支持安娜之死可能是意外的说法，却无法证明这一点。

后续与意义

塞西尔也想到自杀，但她将其视为一个疑问，而不是已经揭开的真相。她设想，如果她和雷蒙有勇气，也许会用枪自杀，并留下说明，意在让应负责任的人长久不得安宁。相比之下，安娜留给他们的是塞西尔所说的巨大侥幸——险峻的道路和汽车的不稳定，使他们得以相信车祸是意外。塞西尔意识到，她和雷蒙也许软弱到会接受这个解释。她也怀疑，安娜是否会为了那些——正如安娜所说——无论生死都不需要任何人的人而自杀。雷蒙和塞西尔从未谈论过意外以外的说法，因此疑问始终没有答案。

第二天，塞西尔和雷蒙回到房子时，艾尔莎和西里尔正等在楼梯上。塞西尔觉得他们既不了解安娜，也不爱安娜，只顾着自己的情爱纠葛，以及那令人难堪的美貌。西里尔碰了碰塞西尔的手臂，但她明白自己并没有爱过他——她觉得他和善、迷人，也喜欢他带给自己的快乐，却并不需要他。她决意离开房子、西里尔和这个夏天；雷蒙挽住她的手臂，两人一同走了进去。

安娜虽然不在了，她的夹克、鲜花、房间和香水却仍让人切实感到她的存在。雷蒙关上百叶窗，拿出一瓶酒和两个酒杯，这是他们能找到的唯一慰藉。他们的道歉信仍放在桌上。塞西尔把信扫到地上；雷蒙犹豫了一下，才端着斟满的酒杯从信旁绕过。她觉得这一幕象征意味浓重，令人厌恶，随即一饮而尽。在半明半暗中，海浪拍打着海滩，被丢弃的信件和安娜留下的痕迹表明了他们悔恨的限度——他们可以承认发生过什么，但道歉和饮酒都无法让她回来。