蝉

蝉是塞西尔对露台的回忆中反复出现的昆虫，它们在炎热与月光下的合唱，既伴随着夏日的慵懒，也伴随着她家庭生活中日益加深的不安。她与西里尔见面后，蝉声最初构成了一个夜晚宁静的一部分；后来，当父亲与安娜日渐亲近时，同样的场景映衬出她希望得到安慰的心情。

声音与环境

与西里尔见面后，塞西尔回到家中，满脑子想着他。那天晚上，她躺在露台上的椅子里，仰望繁星点点的天空。砾石地里，成千上万只蝉彻夜鸣唱。它们躁动的合唱与宁静的星空形成对照，赋予这一场景独特的夏日氛围。

有人告诉塞西尔，这些昆虫靠摩擦翅鞘发声，但她更愿意想象那是一种喉音粗哑、出于本能的歌声，就像猫在发情季节发出的声音。这种区别显露出她感受自然世界的方式——虽然已有一种解释，但她偏爱的意象仍使这声音带有某种肉体感与神秘意味。

重现与情感背景

晚餐后，蝉声再次出现在露台场景中；此时，塞西尔因父亲与安娜亲密相处而心烦意乱。她看见安娜的手在餐厅窗户投下的光亮方框里找到父亲的手。露台再次沐浴在月光中，充满蝉鸣，但此刻塞西尔希望西里尔能把她拥入怀中，安慰她。

这一场景的反复出现，使蝉鸣不再只是背景。在前一个场景中，塞西尔刚刚沉浸于对西里尔的迷恋和夜晚的慵懒；到了后一个场景，她觉得自己被父亲冷落，渴望得到安慰。父亲与安娜即将共度一个充满爱意的夜晚，而她只能与柏格森相伴。在这种对照下，蝉的持续鸣唱将两个夜晚连在一起，却没有化解塞西尔感情上的变化。