唯美主义

《你往何处去？》中的唯美主义并非只是热爱美丽的外表——它成为一种备受争议的准则，用以评判人物、行为与权力。小说通过佩特罗尼乌斯，探讨了辨识美与践行美德之间的区别。他的艺术眼光察觉到一种被尼禄宫廷世界遮蔽的美，但他也借助审美推理为一项行为开脱，而修辞无法抹去这项行为的道德影响。

美作为一种观看方式

佩特罗尼乌斯的唯美主义首先表现为一种经过磨炼的观看与比较习惯。他在花园中见到莉吉娅时，从最初注意到她身形纤秀，逐渐意识到她不同寻常。他端详她的容貌与仪态，仿佛艺术家评估雕像的人物形象，并想象一尊以她为原型的雕像可以命名为“春”。这段描写使他的审美判断具有具体的身体依据——在他的眼中，莉吉娅的美并非仅仅是时髦的表象，而是明亮灵魂显现于外的形貌。

这种反应改变了他衡量其他知名女性的尺度。回想克律索忒弥斯时，他把她的装饰与精心修饰的外貌视为美貌消退的征兆；回想波佩娅时，他觉得相比之下，她广为人知的容貌毫无生气。他所作的比较并不只是青春与年老或不同装饰风格之间的对比。佩特罗尼乌斯在莉吉娅身上感受到一种罗马社会那些光鲜人物所缺乏的内在品质。因此，他的审美感受力能够辨识一种身份与声誉无法保证的深度。

普劳提乌斯一家与另一种理想

佩特罗尼乌斯与奥卢斯·普劳提乌斯一家的相遇，使他的感受不再局限于莉吉娅。他看见波波尼娅、奥卢斯、他们的儿子和莉吉娅一同在花园里，注意到他们脸上流露出一种安宁与平静，这是他日常生活中周围人群所没有的。环境影响了他的感受——暮色笼罩着白衣与深色桃金娘，而花园的静谧使这一家人的从容显现为一种生活方式，而非转瞬即逝的展示。

他告诉波波尼娅，自己正在思索她所处的世界与尼禄统治的世界有多么不同。波波尼娅回答说，统治世界的是上帝而不是尼禄，为这种差异赋予了宗教与道德的根基。佩特罗尼乌斯对美的关注，引领他接触到一种宫廷环境无法解释的现实。这个场景并未表明他接受了波波尼娅的信仰；相反，它展现了他开始认识到，平静与温柔可能源自信念与关系，而非把美当作装饰或占有之物来追求。

审美判断与道德推诿

佩特罗尼乌斯谈及尼禄需要维持表象时，道出了自己唯美主义的核心矛盾。尼禄想暂时将莉吉娅留在宫中，以免罗马人公然将带走她视为扣押人质；佩特罗尼乌斯解释说，之后才会悄悄把她送到维尼修斯家中。佩特罗尼乌斯谴责皇帝在意表象是怯懦之举，但他的批评随即引出更广泛的思考——即便有权势者行恶，也会追求真理、正义与美德的外在形式。

他由此提出一种审美论断。他认为，越轨行为是丑的，美德是美的，因此真正具有艺术感受力的人也必定有美德。接着，他把这套推理用于自己——因为他从奥卢斯那里带走莉吉娅，是为了把她交给维尼修斯，而且这两人都很美，所以他把自己的行为说成是美的，因而也是善的。他把自己戏称为美德化身，又想象自己可以凭一篇论述美德的文章收取报酬，这些说法显然是在为自己辩护。审美语言既展现了他辨识道德之美的能力，也帮助他回避自身行为是否公正这一问题。

小说对唯美主义的批判

小说保留了佩特罗尼乌斯真切的洞察力与其哲学局限之间的张力。他能够认识到，莉吉娅的美包含内在的光辉，而普劳提乌斯一家体现了尼禄世界所缺失的平静。然而，当美成为他判断善的标准时，他便把感知变成借口——他想象中莉吉娅与维尼修斯的美好结局，被用来证明他介入时所采取的手段正当。他的审美判断在揭示宫廷准则的贫乏时最为敏锐；而当他借此宣称自己有美德时，则最不可靠。

这一矛盾使唯美主义在小说中发挥了独特作用，呈现尼禄宫廷与受波波尼娅信仰塑造的一家人之间的道德对照。佩特罗尼乌斯的赞赏使他得以靠近并察觉另一套价值秩序，但他带着讽刺意味的推理又使这种认识与道德承诺保持距离。美能够唤醒判断，却不能单凭自身使行为获得宽恕。看见美德之美与践行美德之间的差异，仍是衡量他审美信条时悬而未决的标准。