未具名叙述者带埃丝特徒步离开的失败尝试，是山间屋空间陷阱的决定性物理表现。起初，这只是一次带着四岁孩子向山下村庄绝望行进的努力，后来却变成了一段方向、距离与返回都不再遵循正常规律的旅程——离开房屋后，未具名叙述者与埃丝特抵达了同一扇亮着灯的窗户和停车区。这次失败的逃离使一家人分离，并确认这所房屋无法通过普通移动离开。

动机与准备

这次尝试发生在未具名叙述者决定带埃丝特离开房屋、而不是等待苏珊娜之后。此前，苏珊娜曾坚持不能再在那里过夜，但一家人仍被困在山间环境中。这所房屋最初显得有吸引力且现代，而不是一间霉味扑鼻的阿尔卑斯小屋——它是一栋崭新、极简主义的两层建筑，带有狭窄的上层阳台和一扇宽大的客厅窗户。这种经过建筑师设计、光洁整齐的外观，使后来发生的不可能现象更加令人不安，因为威胁来自一个被呈现为有秩序、适合居住、适合家庭度假的地方。

未具名叙述者并不认为徒步是合理的解决办法。他知道长途步行不适合四岁儿童，但眼前的处境已经使日常的实际标准失去了作用。他通常害怕的是驾车——他认为自己笨拙、心不在焉、反应迟缓，而那条狭窄的发卡弯道路已经暴露出日常出行多么容易变得致命。不同之处在于，驾车至少承诺一条可辨认的、通往山下村庄的路线。后来的步行放弃了那段受控制却危险的道路旅程，转而采取一种更原始的方式，试图在埃丝特与房屋之间制造实际距离。

倒退离开

未具名叙述者先牵起埃丝特的手，告诉她不能回头，因为这种移动是一场游戏。他们倒退着穿过门厅，这一动作颠倒了通常的离开方式，把逃离变成一种受规则约束的表演。他们来到铺着木地板的门厅，经过洗衣机房，遇到一扇半开的门，仿佛此前并不存在。门内是一间空房，悬着一只裸露的灯泡，放着一把缺了一条腿的木椅。未具名叙述者感到一种异常强烈的进入欲望，但抵制住了，拉着埃丝特继续前行。这间无法解释的房间同时发挥着障碍与诱饵的作用——甚至在走上道路之前，房屋就已经在考验移动是否还能保持目的性。

在衣帽架处，未具名叙述者用左手拿起他们的羽绒服，同时用右手牵着埃丝特。他把羽绒服夹在肘下，伸手在身后寻找门把手，短暂地害怕门不会打开。门确实打开了，两人走到外面。埃丝特因为倒退游戏咯咯发笑，但这种玩闹掩盖着未具名叙述者的恐惧。他试图让一个危险行为对孩子来说显得可以理解，同时保持足够的控制力，让她继续移动。

到了外面，埃丝特说房屋里有人。未具名叙述者回头，看见客厅窗户明亮的矩形后面有一个人影——那个人影双肩下垂，头部倾斜，正俯视着他们。他告诉她不要再看。这个画面立刻从当下场景扩展为一种时间上的可能性——一个女人看着两个幽灵——一个男人和一个孩子——消失在夜色中。因此，这次离开产生了自己的幽灵般倒影，仿佛逃离早已在另一个时间受到注视。

道路与封闭路线

窗户照亮了从停车区延伸出去约五十码的道路，但第一个弯道终结了这种有限的可见度。转过弯后，黑暗几乎变得彻底。未具名叙述者只有手机发出的光；这部手机是在埃丝特看电影时充满电的，但仍然没有信号。手机背面微弱的手电筒照出陡峭下行的道路，却无法恢复通信，也无法使周围空间重新变得可信。埃丝特温暖的手仍在未具名叙述者冰冷的手中，使他们的身体联系比道路本身更加可靠。

他们默默经过一道道弯。埃丝特停下来上厕所，未具名叙述者催促她快一点。在第二个和第三个弯道处，手机光束之外的黑暗无法穿透。他能分辨出灌木、岩石和泥土，却看不见山谷；云层遮住了所有光点，月亮也不见踪影。当一个四条腿的庞大身影从路边猛然冲出时，埃丝特喊叫起来，未具名叙述者先保护性地挡在她面前，随后抱起她并亲吻她。他认出那只动物是野山羊，但语气并不确定，只说可能是。这个遭遇加深了他们已经离开房屋所管理的世界、却尚未抵达更安全的人类世界的感觉。

未具名叙述者努力维持获救的承诺。他告诉埃丝特他们几乎就要到山下村庄了，并提议去敲一所房子的门，先从格伦特纳杂货店开始；店主是朋友，而且有一部电话。这个计划依赖于山下村庄作为稳定目的地而存在。此前，他曾在一段可怕的发卡弯道路驾驶后抵达那里，只发现一条街和一家商店，即格伦特纳杂货店，教堂就在商店对面。因此，这家商店代表着实际帮助、通信，以及回到普通社会空间的可能性。

道路似乎变亮了。树干逐渐显现出来，转过又一个弯后，一所房屋的灯光在树干之间闪烁。埃丝特的重量使未具名叙述者的手臂肌肉发颤，他抱着她开始迈出更大的步子，几乎跑了起来。当道路似乎通向那扇明亮的窗户时，他关掉手电筒。然而，看似接近安全的过程随即发生逆转——尖顶屋顶、宽大的前门、空荡的停车区，以及亮着灯的大窗户，完全重现了山间屋。透过窗户，他能看见长桌、厨房和敞开的门厅门。他希望那只是相似之处，却意识到事实并非如此。

后果与意义

未具名叙述者告诉埃丝特他们回来了，并把她放下。他感到几乎要呕吐，却压制住这种反应，因为他不愿让孩子看见自己失去控制。当埃丝特反驳说他们一直都在往下走时，他只能解释说事情很复杂，并把真相推迟到第二天再说。这次失败的徒步摧毁了他作为向导的权威，却没有消除他作为父亲的责任。他必须把恐惧伪装成冒险，承诺给她食物，并把埃丝特送回他们原以为已经逃离的房屋中睡觉。后来，她穿着他的外套睡在沙发上，而他仍然负责照料她眼前的需要。

这次返回也把房屋从一个令人恐惧的地点转变成一种能够击败方向本身的机制。道路明显向下，包含反复的弯道，看起来通向一座山下村庄，但终点却是出发的房屋。矛盾并不只是未具名叙述者迷路了；文本先提供了可辨认的地标和连贯的移动顺序，然后才使这一顺序在几何上变得不可能。手机提供光线，却没有信号；道路提供下降，却没有出口；山下村庄作为计划存在，却无法抵达。

空间上的失败之后，室内也发生了改变。后来，未具名叙述者听见汽车发动机声，试图带着埃丝特穿过房屋时，门厅不再是从客厅看见的那个门厅，而是一条长得多的二楼走廊。它在他奔跑时不断延伸，他短暂地意识到这条通道可能永远不会结束。他最终抵达楼梯并冲到外面，苏珊娜正在车里等候，车灯和挡风玻璃雨刷都开着。因此，这次失败的步行预先促成了最终的分裂——苏珊娜能够从外部抵达并带走埃丝特，而未具名叙述者与房屋的关系已经无法再与她们相容。

未具名叙述者告诉苏珊娜离开后，她驾车带着埃丝特驶走。他在汽车绕过弯道消失之前，看见埃丝特苍白的脸映在后车窗上。这次试图徒步离开并没有通过未具名叙述者自己的路线救出孩子，但它帮助确立了埃丝特离开的条件——她和苏珊娜回到汽车与道路上，而未具名叙述者留在雨中，慢慢重新进入房屋。这个事件最后的反讽在于，只有不带他一起离开的人才能成功移动；他试图带着埃丝特向外走，最终却使自己被排除在普通现实之外这一事实变得无可否认。