十二年

“十二年”指阿尔穆斯塔法在奥法利斯等待那艘将带他返回出生岛屿的船的时长。这段时期为他的离去划定了一个有明确时间标记的门槛——经过十二年的等待，返航终于在一个精确标明的日子变得可见。

等待时期

阿尔穆斯塔法在奥法利斯等待阿尔穆斯塔法的船归来，已经十二年。他的停留由这份期盼所界定——船将载他离开这座城，回到他的出生之地。叙述将这些年呈现为一段完整的期盼时光，使最终望见船只成为等待所指向的时刻。

最后一天

决定性的时刻发生在第十二年伊鲁尔月第七日，这一天被称为收获之月。阿尔穆斯塔法登上城墙外的山丘，眺望海面。从那里，他看见船伴着雾气驶来。日期的细节以及城墙之外的景象，为等待的终结标明了具体的时间与地点；返航最初显现为跨海而来的事物。

叙事意义

这十二年的时光将阿尔穆斯塔法在奥法利斯的居留与他即将到来的返乡联系起来。等待的结束并非以真正启程开始，而是始于他在山丘上的辨认——船已进入视野，期盼已久的航程即将开始。漫长的等待与这个日期明确的眺望形成对照，使时间成为连接城中生活与返回出生地之旅的结构性枢纽。