狗

在克拉拉眼中的世界里，狗是反复出现的动物身影，其中最重要的是那只陪伴乞丐的狗。狗看似死去又与乞丐一同重获生命，成为克拉拉解读太阳力量最鲜明的情节之一——她把这一对视为试图彼此保护的伴侣，随后又看着他们吸收阳光并恢复过来。在这个场景中，狗既是一个脆弱的个体，也是一个命运与乞丐密不可分的伴侣。

与乞丐相伴的狗

克拉拉从商店橱窗向外望去，看见乞丐和他的狗，与外面那些熟悉的景象并列——上班族、出租车、跑步者、游客，以及RPO大楼的下半部分。他们在她日常观察的范围内占有一个熟悉的位置，靠近两栋建筑之间一处空白的门口。叙述没有把这只狗介绍成一只有过往经历或名字的宠物；相反，他们之间的关系是通过反复相伴和彼此照料呈现出来的。

克拉拉此前曾看见警察与乞丐和狗发生冲突。起初，场面看起来像是暴力行为，但后来店长解释说，警察是因为担心乞丐喝醉了，才试图帮助他。这与后来两名出租车司机之间的一场打斗截然不同——两人似乎有意伤害对方。因而，在克拉拉的观察中，这只狗身处岌岌可危的街头生活之中；表面上的冲突可能暗藏援助之举，而真正的残酷则可能在人与人之间突然爆发，之后他们又回归日常生活。

看似死亡与复原

克拉拉第二次在橱窗值守时，正值一个灰暗的下午，有些出租车开着车灯。她注意到乞丐和狗没有出现在平日能看见他们的地方。她望向街对面，发现他们紧挨着空白的门口躺着，避开了路人的行走路线。从远处看，他们可能会被误认为是城市工人留下的袋子。狗躺在乞丐怀里，一整天都一动不动。

克拉拉认定他们已经死了，尽管路人似乎并未察觉。想到他们相拥而死、试图彼此帮助，她的悲伤稍有缓和。她希望有人能注意到他们，把他们带到更安静、更好的地方；但看到店长一天结束时疲惫而严肃的样子，她决定不告诉她。因此，狗的静止成为克拉拉关注的焦点，也成为一种考验——街上的人是否会对他们的处境作出回应。

第二天早晨，天空晴朗壮丽，克拉拉再次望向同一处，认定是太阳的特别滋养救了他们。乞丐靠着门口坐起身，面带笑容，一条腿伸展着，另一条腿弯曲着，膝上搁着手臂。他用空着的那只手抚摸狗的脖子。狗又活了过来，正左右张望着路过的人。克拉拉看见他们都如饥似渴地吸收着太阳的滋养，并且每分钟都变得更强壮；她相信乞丐很快就会站起来，重新愉快地与路人交谈。狗的复归与他们共同复原的情景密不可分，并未被描写成孤立的奇迹，也不是人类出手相救的结果。

其他出现及叙事意义

摩根瀑布聚集的成年人、孩子和人工朋友中也出现了狗。克拉拉看见它们待在粗糙的木桌旁，或在瀑布附近的田地里走动；它们属于一幅由不同群体构成的社交场景，并非聚会的焦点。这一短暂的出现拓宽了小说中动物的身影，使其不再局限于街头相伴的那一对，但并未交代其他狗各自的经历或行为。

与乞丐相伴的狗之所以重要，是因为克拉拉关注它自身的身体和行为——它一动不动的样子、它在乞丐怀里的位置、它复苏后的动作，以及它警觉地望向路人的神情。与此同时，这段经历经由克拉拉对太阳滋养的理解呈现出来。对她而言，狗的复原印证了太阳恢复生命与力量的能力；乞丐抱着狗的双双形象，则让这种信念有了相互照料的具体表现。小说没有交代这只狗在此后境况如何；留下的是克拉拉亲眼所见的叙述——在她目睹的那一刻，这只伴侣动物的生存与保护它的人紧紧相连。