太阳总有一天会按我的表走
八十天环游地球路路通宣称太阳总有一天会按他的表走,这既是一句滑稽的胜利宣言,也是无意间透露小说结尾逆转的线索。他把那只固执地保持伦敦时间的家传怀表看得比当地时钟更可靠;然而,他所称颂的这件器物,恰恰无法显示那决定福格能否赢得赌约的失而复得的一天。这句话浓缩了故事中个人确信与全球时间的客观计算之间的对照。
夸口及其缘由
11月23日,在格兰特将军号上,路路通发现自己的表与船上的计时器显示一致。他并没有拨动指针。由于他一直认为他们途经各国的时间都是错误或不可靠的,他便把这次巧合当作证据,认定自己的表始终是对的。这个发现让他欣喜不已,他想象着自己会怎样回答菲克——菲克此前曾试图向他解释经线与时间的关系。路路通的夸口是这场私下争论的高潮:“我早就知道,太阳总有一天会按我的表走!”
这番话之所以好笑,是因为它颠倒了时钟与世界之间通常的关系。路路通没有用太阳来校准自己的表,反倒想象太阳会服从他的表。但这个笑话也源于他旅行中的实际体验——在陌生的地方和不断变化的当地时间之间,一件熟悉的物品似乎能带来稳定感。然而,这只表的权威感,建立在他拒绝区分表上所保留的时间与他身处之地所观测到的时间之上。
怀表与旅程的时刻安排
这种拒绝此前已经造成过一场实际分歧。在一行人即将赶乘轮船之前,路路通看了看表,坚持说现在离十点还差八分钟,而另一名人物却告诉他现在是正午。他抗议说这只表是家传之物。这段交锋为后来的夸口交代了来由——他的自信并非登上格兰特将军号后才产生,而是屡次在行程的实际要求面前经受检验。
旅程本身使精确的时间成为成功的条件。当有人质疑八十天环游是否可行,理由是旅客必须精准地从火车换乘轮船,再换乘回来时,福格便按字面接受了这一要求。他冷静的回答把时刻表变成了行动准则。与这种有条不紊的协调相对,路路通对某个固定时间的执着显得滑稽,却也有实际影响——一只表可以始终如一,却未必能告诉主人当地时间与他必须赶上的行程安排有何关系。
这种对照可以追溯到福格在伦敦的日常生活。10月2日,他因为詹姆斯·福斯特把刮脸用水加热到华氏84度,而不是规定的华氏86度,便将他辞退。福格坐在一座复杂的钟前,钟面显示秒、日、月和年份;他等着那个自己通常离开伦敦萨维尔街、前往改革俱乐部的精确时刻。他的精确并非源于一种认为有某一只钟可以支配世界的普遍信念,而是源于对测量、习惯与行动的熟练协调。小说把这套一丝不苟的日常规律,与路路通对家传怀表较为简单的信任并置起来。
伦敦时间隐而不见的局限
格兰特将军号上看似得到证实的说法,其实刻意留下了缺口。船已越过第180条经线,抵达伦敦的对跖点。路路通的表显示早上九点,但若表盘采用二十四小时制,显示的便会是晚上九点——十二小时制的表盘掩盖了伦敦时间与该经线当地时间之间的差异。因此,船上计时器看似与他的表一致,并不能证明太阳已经服从于它。这反而揭示了怀表显示能力有限,而路路通的理解又如何能让一次巧合看起来像是得到了证实。
叙述者进一步说明了路路通不明白的事实,使这一反讽更加鲜明。福格向东旅行,不知不觉中多出了一天。每向东跨过一度,日子便缩短四分钟;绕行地球的360度之后,这些分钟合计正好是二十四小时。福格眼见太阳经过子午线八十次时,他在伦敦的朋友却只见太阳经过七十九次。这种差异并非怀表出了故障,而是向东环绕地球所造成的结果。
从滑稽的确信到结尾的逆转
如果路路通的家传怀表除了小时和分钟之外也能标示日期,它本可以揭示这个关键事实。它保持伦敦时间,但表盘并不显示旅程中累积的日历差异。这一局限使怀表成为片面认知的精准象征——它可靠地保留了一种计量方式,却无法揭示最重要的那种计量。路路通正在称颂它,而它的盲点恰好映照出旅人们未能察觉自己多出一天。
回头看来,这句话的意味因而发生了变化。起初,它体现了路路通欢快地抗拒自己已经拒绝的解释;后来,怀表无法记录日期这一点,则有助于解释福格为何抵达伦敦时以为赌约期限已经过去,而实际上他早了一天回来。福格赢了,不是因为他或路路通的表制服了太阳,而是因为旅程向东进行,改变了日子的计算方式。这番夸口依旧滑稽,但结尾赋予了其中的核心物件出人意料的叙事重要性——怀表无法让世界符合自己的表盘,然而正是它的局限,帮助掩盖了使赌约得以获胜的事实。