美国海军陆战队

美国海军陆战队被描写为罗纳德·麦克奈特高中毕业后立即加入的机构；这段经历似乎强化了他原有的特质，而非将他彻底改造。他后来服役期间去了费卢杰，此后，叙述者注意到他的沟通方式和行为发生了影响深远的变化。

入伍与契合

罗纳德·麦克奈特高中一毕业就加入了美国海军陆战队。叙述者形容他当时就已令人害怕、肌肉发达且好勇斗狠，因此，兵役似乎适合他已有的性格，而非塑造出一个全新的他。叙述中简短提到入伍并没有让他发生太大变化，这一观察确立了一种后来变得重要的对比——这个角色契合他原有的气场，而部署期间的经历之后，则伴随着他的电话内容和行为出现更显著的变化。

费卢杰之后——电话的变化

在费卢杰服役一段时间后，罗纳德·麦克奈特打来的电话在语气和时间上都发生了变化。通话变得友好，有时也流露出脆弱的一面——他会就女人和财务问题征求意见，也会谈起与朋友和雇主之间的麻烦。他不再只在与早年行为相关的情绪动荡时打电话，而是会在白天、清醒的时候打来。随着叙述者逐渐深入学习心理学课程，她开始明白，这些谈话表明他正遭受创伤后应激障碍之苦，需要帮助。

她问起此事时，罗纳德说医生给他开了药，但药物不起作用。他讲起最近在岬角酒吧发生的一次事件——另一个男人挑起事端后，他突然发现自己被朋友们按住，手里还拿着一只破碎的啤酒瓶。他们告诉他，他曾把瓶颈砸在吧台上，然后扑向那个男人；罗纳德说自己不记得做过这些事。他问情况是不是越来越糟，危险由此显而易见——治疗没能阻止这些发作，而他也逐渐无法意识到自己实施的暴力。

部署及其余波

在费卢杰的服役经历，将罗纳德·麦克奈特带入了一片截然不同的环境，与叙述者提及的夏威夷形成鲜明对照——新来的人在那里或许会受到鸡蛋花花环和亲吻的欢迎。他后来回忆说，刚着陆时看到的第一批景象之一，是一只被砍下的女人的手，躺在一条遍布简易爆炸装置的沙漠公路旁，曝晒在烈日下，无人遮掩。叙述者承认，这个片段无法代表他在部署期间看见、听见或做过的一切；它的力量在于让日常欢迎与战争暴力之间的距离，突然变得具体可感。

归来之后，罗纳德似乎分裂成两种状态。在那些不定时打来的电话中，他可能沉思、坦率而内省，公开谈论个人困境；而在大量饮酒后，他则会变得更暴力、更莽撞、更不计后果。这种反差使任何关于他部署后变化的简单说法都变得复杂——同一个寻求清醒建议的人，喝酒后也可能变得更危险；叙述者对创伤的担忧，也与她对他行为的恐惧并存。

回来的几个月内，罗纳德两次骑摩托车撞车。第二次车祸使他的背部擦伤严重，外观看起来让叙述者联想到汉尼拔·莱克特的受害者；他身上那幅大型麦克奈特家族纹章纹身也随着受损的皮肤几乎被彻底抹去。纹身的消失让身体所承受的后果留下了清晰可见的印记，而反复撞车则为叙述者对他行为举止变化的描述增添了不计后果的一面。这些事件共同构成了背景，也解释了她后来为何拒绝接受一种毫无保留地将这位退伍军人描绘成英雄的形象。

公众形象与死亡叙事

罗纳德·麦克奈特在酒吧遭人刺伤后，媒体将他描述为一位英勇的退伍军人——他挺身而出，试图平息一场斗殴，却被涉事男子的女友从背后刺伤。这种说法以他的服役经历为背景，将他的行为塑造成无私的干预。叙述者拒绝接受这种纯粹的道德叙事——鉴于她见过他归来后的愤怒与鲁莽，她认为他可能是挑起了打斗，或加入打斗以便将其打到底；他也可能会继续殴打对手，直到对方瘫软倒地。她的判断并未被当作事情经过的证明，而是对一种公众形象提出质疑——在这种形象中，一名军人的暴力行为可以被轻易视为毫无疑问的英勇之举。这种对照使他的死亡在道德层面仍无定论，同时也展现了同一种曾经似乎单纯契合他的军人身份，如何也能被用来将他的最后行为解读为英雄主义。