BB Easton与Ronald McKnight的关系

BB·伊斯顿与罗纳德·麦克奈特的关系，讲述了一段初次认真的恋情，其中深情与危险变得难以区分。BB起初拒绝麦克奈特，也害怕他的暴力，但他的追求逐渐压缩了她的选择；私下温柔的时刻让她觉得自己与众不同，却没有消除她认为自己无法安全离开的感觉。回顾往事时，她形容这段关系令人困惑、压抑而痛苦，并把自己在其中的处境比作患上斯德哥尔摩综合征的绑架受害者。

不平等的开始

BB初次遇见麦克奈特时，还是桃州高中的一年级学生——身材瘦小，脸上有雀斑，满脑子想着兰斯·海托尔；在她眼里，兰斯是朋克之王。她试图改变外表来吸引兰斯——把头发剪短，在衣服和包上别上安全别针，还努力靠近他的午餐桌。她后来得知兰斯是同性恋；那时她已经剃掉了大部分头发，还扎了好几个耳洞，越来越伤害自己，只为赢得他的注意。麦克奈特比她高一年级，因为附近没有其他光头党成员，便自然而然地坐在同一张桌旁。朋克们容忍他这个令人害怕的局外人；他总是低着头，用力攥着叉子，对主动和他说话的人恶言相向。

两个少年的反差从一开始就塑造了这段关系。麦克奈特是个光头党成员；据BB所述，在亚特兰大辽阔的郊区里，他是唯一的光头党成员。其他校园亚文化都无法满足他强烈的愤怒——他觉得运动员太爱社交，朋克太爱嬉闹，哥特学生又不够强硬。他那令人畏惧的外表与举止，使他成了孤身一人的小群体。与此同时，BB并不被他吸引，而且已经一心想着兰斯。她描述麦克奈特在她整个一年级期间都在追求她，而她则想方设法待在兰斯身边；她也和愿意吻她的布莱恩来往。麦克奈特的坚持起初并非双方互相追求。BB把他的关注看作一个自己害怕的人对她的纠缠，而不是一段她渴望的恋情。

追求与依赖

麦克奈特的愤怒让他对BB的兴趣显得既专一又危险。BB用故意荒诞的算术描绘他的敌意有多强烈——她写道，1996年，他几乎憎恨世上的所有人，唯独她是例外。他憎恨自己的父母和朋友，还故意恐吓陌生人。因此，成为他喜欢的人令BB感到陶醉，尽管这并没有让她感到安全。通常会让年轻女友感到受宠的专一，在这里却变成了压力——她被一个似乎憎恨所有其他人的人单独选中。

到了BB读十年级的十一月，麦克奈特已经成了她放学后唯一切实可行的接送人选，而她并未意识到局面是如何发展至此的。她十五岁，没有车，按规定又住在学区之外，所以不能坐校车回家。只要有人提出送她回家，麦克奈特就会把那人的胳膊拧到背后，再把对方的脸撞上汽车引擎盖，直到对方收回提议。每天的惯例是，BB从学校的人群中走到前草坪；麦克奈特会穿着紧身白色Ｔ恤、用细红色背带吊着的李维斯501牛仔裤和钢头靴，在旗杆旁等她。他显而易见的自信以及动手的可能性吸引了全校的注意；BB承认，别人看到她是他等待的人，让她觉得自己多少有点酷得吓人。这种受到关注的兴奋，与她知道他可能会杀了她的意识并存。

BB的父母一再警告她提防绑架者，并教她遇到可疑男人时要逃跑，或是在有人碰她时保护自己。在这样的背景下，她想象只要走错一步，就可能被锁链拴在麦克奈特的地下室里。因此，她每天都跟他去佩吉的家，让他保持高兴，还努力把他严格留在朋友范围内。她面临的选择并非只是接受或拒绝一个男友——她害怕拒绝会引发什么后果，而麦克奈特控制了她的接送方式，也让她很难轻易避开他。

私下的友谊

在佩吉的家里，放学后的时光改变了这段关系表面上的样子。其他人都离开后，BB和麦克奈特一起喝酒、抽烟、看日间电视，BB发现两人已经成了朋友。独处时，麦克奈特显得温柔、坦率而有骑士风度。他替她拿背包、打开啤酒、点烟，还挠她痒，直到她哭出来。他也脱下她脚上沉重的钢头靴，一边聊天，一边用布满老茧的拇指揉她的足弓。这些体贴之举，与他在公开场合用来确保自己在她日常生活中占据一席之地的恐吓行径形成鲜明对照。

他们的谈话让BB窥见麦克奈特愤怒背后的伤痛。他向她讲起自己憎恨的继父、对母亲的不满，以及从童年起就再也没见过的生父。BB起初以为自己正在突破他的防备。回顾往事时，她对这种亲密关系有了不同解读——她以为自己在学习如何接近他时，他却在让她觉得自己与众不同、给她一种安全的幻觉，从而瓦解她自己的防备。他在公共场合令人害怕的表现，与私下的温柔，并未抵消彼此。相反，这种反差让BB更难理解和抗拒这段依恋。

亲密与受困

从友谊转向身体亲密，是BB理解这段关系时一个决定性的转折。麦克奈特吻了她之后，她仰面摊倒在地上，身下压着他；而他刚刚才松开她的手腕。她只吻过另外两个男孩——科尔顿和布莱恩——并发现这次与之前的经历都不一样——它令人极度兴奋，但发生时，他正以身体优势压制她，而她早已因他感到恐惧。她的反应并非简单地发现彼此欲望相投。兴奋反而加深了危险感，并没有化解它。

事后不久，BB认定麦克奈特爱上了她，而自己永远也逃不掉。她承认，自己有一部分喜欢他对待她时那种强烈的热情，喜欢他让她觉得自己与众不同，甚至也喜欢他专横气势带来的某些刺激。她内心更大的一部分却充满恐惧，希望这段关系继续保密。她觉得自己无法拒绝他，又不必冒着他可能采取行动的风险；她也无法忍受在公众场合被人看见和他谈恋爱。因此，她想把这段关系藏起来，不只是因为难为情，也是出于恐惧，试图在一段她已经觉得无法摆脱的关系中保留一些控制权。

伤害与回顾所得的意义

BB的回顾叙述清楚表明，私下的温柔并未使这段关系免于伤害。她写了一首打油诗来描述第一段认真恋情带给她的身体和情感痛苦，以轻松俏皮的形式淡化处女膜被撕裂这一披露。诗歌的轻快与它所代表的痛苦之间的落差，呼应了整个叙述——幽默帮助BB讲述这段经历，却没有让其中的胁迫或伤害变得无害。后来，她用受囚禁的语言形容自己做麦克奈特女友时的日子，强调十五岁的她对事情的理解，与事后能够认清的情况有所不同。

这段关系还恶化为出轨、羞辱和一次又一次当众大吼大叫。遭受这种对待之后，一位乐于助人的同学把BB介绍给了哈利·詹姆斯。那时，BB形容自己戴着牙套，算上军靴体重也只有九十五磅，而且大部分头发都剃掉了。这种反差既标示了麦克奈特之后她生活中的身体状况，也显示出那段恋情留下的伤害；那段恋情曾让她觉得自己是独一无二、被特别选中的人。她回顾往事时所写的退去的潮浪，暗示剧变并未随着眼前的冲击过去就干净利落地结束——被卷走的东西散落各处，满是污秽。

分手之后，BB参加的一场派对上仍有麦克奈特的身影闯入她的生活。她还没喝完手里的索洛牌塑料杯中的饮料，就听见骑士的怪兽卡车轰鸣着驶近。光是这声音就足以让她僵在原地；她的叙述将这一身体反应与他教会她预期的恐惧联系起来。这一刻并未说明他到达后发生了什么，却表明分开并未让他的出现在情感上变得无关紧要。整段关系中反复出现同一种矛盾——BB能够看见他的温柔，感受到他的关注对自己的吸引力，却仍把他视作威胁。她的叙述之所以重要，恰恰在于它拒绝把强烈的情感当作安全的证明，也不把爱意当作胁迫已经消失的证据。