Billie和Annette的母亲

比莉和阿内特的母亲是那位离家后重塑法伊家庭生活、却未切断所有联系的缺席家长。她离开去别处追寻生活，而丈夫和女儿们仍住在家中；比莉的猜想、回避与眷恋交织在一起，使母亲与其说是一个比莉充分了解的人，不如说是一个全家都必须围绕着生活的人物。

身份与背景

比莉将母亲的离开描述为她对自己的身体感到不自在后的反应。在比莉看来，母亲看着自己渐渐变老，女儿们渐渐长大、离家远去，又怨恨丈夫长时间工作。比莉把这场危机与母亲想在温暖的国度重新做回少女的愿望联系起来——她到别处寻求关注，而不是面对成年女性的生活。

这是比莉自己的理解，并非母亲证实过的解释。她不知道母亲去了哪里，也不知道母亲在那里究竟在做什么。比莉只是想象母亲在海滩上慢跑，或为人编辫子；她说，这样想就足够了。这些想象中的细节保留了一个温柔、容易接受的形象，而母亲的真实境况仍在比莉触及不到的地方。

离家及其对家中的影响

母亲的缺席在留下的日常惯例与物品中变得具体。一天早晨，比莉发现厨房桌上有一张折好的便条，上面写着她的名字。父亲写道，母亲一早打来电话，让比莉回电话。比莉把便条扔进垃圾桶。这个小小的举动表明她当下拒绝联系；被丢弃的留言让母女之间的距离变得具体，却并不能证明这段关系已经彻底结束。

父亲在家的生活则呈现了这场分离带来的另一面。他是一名医生，照料重伤病患和病情严重的人。比莉想象他难得休假时独自在那栋宽敞的老房子里——读书、给自己做饭、等着电话铃响、玩电子游戏。她考虑过自己是否也可以离家，却意识到那样父亲会更加孤单。因此，母亲的离开影响的不只是比莉私下的感受，也影响她如何看待自己对留下来的父亲所负的责任。

比莉也察觉到分居之后父亲发生了变化。他的脚步慢了下来，花时间陪女儿们，放松、沉思，也会感到无聊。他努力让自己更多地陪伴家人，却无法改变家庭境况已经不同这一事实；他只是有更多时间待在家中，沉浸于家里的回忆。即使在母亲并未现身的场景中，比莉对父亲孤独处境的关注也显露出母亲离家所带来的持续影响。

联系、拒绝与不确定性

母亲不断尝试通过电话和信件联系比莉，但比莉并不轻易接受。那天早晨母亲打来电话后，父亲后来告诉比莉，床头柜上有一封母亲寄来的信，还说里面写着美好的话。比莉说自己不想读。父亲失望地抚了抚胡子，显露出调和这段关系的艰难——一边是抗拒联系的女儿，另一边是仍在继续传递消息的母亲。

文中没有概述这封信，比莉在所展示的情节中也没有读信。因此，信的内容仍然未知；重要的是她决定不去接收这些内容。比莉可以同情地思索母亲为何离开，同时拒绝母亲真正寄来的话语。她在远处想象母亲与拒绝阅读母亲来信之间的距离，界定了这段尚未解决、亲疏不均的关系。

家庭与叙事意义

比莉对母亲的看法与她自身走向成年的历程紧密相连。十七岁的比莉既不想做孩子，也不想完全成为女人，而是想处在两者之间。她把母亲离家与对衰老的恐惧，以及对妻子和母亲这一成年角色的抗拒联系起来，同时也看见父亲的工作让母亲感到受冷落。女儿的讲述富有同情，却并不完整——她能指出可能存在的压力，却不声称自己知道母亲全部的离家原因。

母亲的缺席也让比莉对阿内特和父亲的依恋更加鲜明。比莉记得姐姐总是毫不费力地光彩照人；她说，姐妹情既有强烈的爱，也有温和的嫉妒，或许随着时间推移会化为单纯的爱。想到搬去城里生活时，她设想着阿内特住在附近，却担心父亲会独自留在家中；最终，她觉得自己仍属于那栋白色房子，那里有洒满阳光的卧室、干净的床单、花园、夏日柠檬水，以及熟悉的父亲咖啡香。这些日常家居细节让母亲离家留下了持久的印记——家仍然是舒适的来源，却也是一个围绕着谁已离去、谁仍留下而形成的地方。