在逃状态

在逃状态成为决定奥斯卡·贝恩在调查中所处位置的关键处境。物证将他与伊娃·皮布尔斯的公寓联系起来后，他没有投案自首而是消失，执法部门便不再仅仅把他视为嫌疑人，而是视为逃避司法追捕的在逃人员。然而，逃跑与他的被害妄想密不可分——对警方而言显得有罪的同一行为，在本顿·韦斯利看来，却与一个坚信自己正受到监视和追捕的人在心理上相符。

起因与背景

围绕奥斯卡·贝恩的怀疑始于伊娃·皮布尔斯公寓中的证据。浴室马桶盖上的鞋印，与奥斯卡当时所穿的鞋完全吻合；按照他的说法，他正是在那时发现了特里·布里奇斯的尸体。更具破坏力的是，奥斯卡的指纹出现在一盏玻璃灯上，而凶手曾将这盏从天花板上拆下的灯放进浴缸。两项证据结合起来，为调查人员提供了奥斯卡与第二个犯罪现场之间明确的物证联系，尽管他先前声称自己是发现特里尸体的人，而不是杀害她的人。

这些证据出现于更广泛的不确定氛围之中。奥斯卡此前已经在Bellevue Hospital医疗中心接受治疗，他的行为也被置于偏执与迫害的语境下解读。本顿·韦斯利认为，奥斯卡极度偏执，因此不会相信投案比逃跑更安全；在本顿看来，没有任何事物能够动摇奥斯卡确信自己正遭到跟踪和监视的信念。因此，在逃状态同时具有两重含义。从法律上说，它标志着奥斯卡正在逃避逮捕。从心理上说，它也是其信念所呈现出的外在形式——他认为一旦被捕，就会落入敌人手中。

全面追捕

午夜过后不久，警方对奥斯卡发出逮捕令。警方通过电台和互联网发布寻人呼吁，迈克·莫拉莱斯还通知了国际刑警组织，以防奥斯卡设法通过机场安检和海关离境。搜捕行动迅速扩大到全国范围。新闻报道将“侏儒杀手”的称呼改成“侏儒怪物”；与此同时，有关奥斯卡现身的报道制造出恐惧氛围，一些小人物，尤其是年轻男性，因为担心遭到攻击或更糟的事情而留在家中。

围绕搜捕行动形成的公众语言本身也产生了后果。在法庭确定罪责之前，奥斯卡就已从受到怀疑的个人变成媒体塑造的怪物形象。扩大后的追捕行动扩大了调查的覆盖范围，却也放大了与他的身体和身份相关的社会危险。因此，在逃状态不仅是一种警方分类，也是一种公共叙事——它助长恐惧，简化模糊性，并使奥斯卡最终会受到的对待看起来仿佛早已注定。

逃亡与调查

皮特·马里诺坚持认为，奥斯卡的失踪尤其说明他有罪，因为奥斯卡知道警方正在寻找他，却选择了逃跑。在马里诺看来，投案对奥斯卡而言会更好，也更安全。本顿·韦斯利否定这种推理，并不是因为他已经排除了奥斯卡的嫌疑，而是因为奥斯卡的精神状况改变了逃跑的意义。一个相信监视已经开始的人，可能会把每一次官方接触都视为陷阱，把每一次投案呼吁都视为迫害者再次找到他的证据。

因此，调查人员争论着如何接触奥斯卡，同时又不证实他的恐惧。本顿·韦斯利推断，奥斯卡不会听语音留言，因为他不太可能冒险让敌人重新注意到自己。奥斯卡显然唯一信任并认为重要的人已经死去，本顿也不确定奥斯卡是否仍然信任凯·斯卡佩塔。莫拉莱斯提议从scarpetta612电子邮件账户发送邮件，因为奥斯卡相信该账户的作者是斯卡佩塔。这个计划中的呼吁会利用奥斯卡的信任，同时也把斯卡佩塔变成诱饵，试图将他带回警方控制之下。

这一策略揭示了在逃状态造成的道德压力。露西·法里内利明白，奥斯卡在官方层面已被通缉，一旦被捕，很可能遭到起诉并被定罪，但她不愿去想他在监狱里将面对什么。斯卡佩塔同样不愿成为诱饵。调查必须保护公众并保存证据，然而它所选择的方法可能会利用那段关系，而这段关系也许正是奥斯卡与现实之间最后残存的联系。

相互竞争的解释

在逃人员这一标签并不能解决谁实施了谋杀的问题。指纹和相符的鞋子使奥斯卡的失踪成为对他不利的危险证据，但案件仍包含相互矛盾的线索和其他嫌疑人。调查人员发现，伊娃与特里·布里奇斯公寓上方匿名运营的高谭猎奇之间存在联系——楼上住宅以切萨雷·英吉科的名义租赁，他是一名意大利金融界人士，其公司总部设在马恩岛，而租金则由一家离岸公司支付。马里诺怀疑，登记在案的租户实际上并不住在那里，可能另有其人在公寓里活动。

露西·法里内利的技术调查查出了高谭猎奇专栏作者使用的匿名互联网协议地址，以及一个登记在马恩岛有限责任公司名下的互联网服务商账户。该司法管辖区的隐私保护使确定公司所有者变得困难。机器访问代码与任何已知笔记本电脑或其他设备都不匹配，而这些专栏也不是从调查人员找到的任何电子邮件账户发出的。露西还追查了代表高谭猎奇从英国汇给伊娃的款项，并与税务机关的一名前烟酒枪炮及爆炸物管理局联络人合作，以取得财务信息。即使奥斯卡的在逃状态主导了眼前的应对措施，这些细节仍保留了第二条调查线索。

法律与心理后果

奥斯卡的失踪改变了案件的实际平衡。他不再只是可以接受精神科观察或讯问的人，而成为一个必须预测其行动、可能受到通信监控、其潜在逃亡需要国际协调的主动目标。警方必须迅速行动，而调查人员则必须区分由恐惧导致的行为与意图掩盖罪责的行为。

书中其他地方也出现了同样的模糊性。本顿·韦斯利在电视演播室公开讲话；节目介绍他是一名与麦克莱恩医院有关联的法医心理学家，曾任联邦调查局昆蒂科行为科学部门负责人。他表示，自己出场的紧迫目的，是请求奥斯卡联系联邦调查局。这次播出试图将公众传播转化为受控的投案渠道，但马里诺认为，本顿决定进行国际现场直播是一种危险的临时之举。因此，对在逃人员的追捕同时通过机构力量和心理劝说展开。

最终，在逃状态成为一种身份悬置状态。奥斯卡遭到指控、追捕并被公众妖魔化，但调查尚未完全确定他究竟是杀人犯、被环境困住的证人，还是一个受到迫害的人，而他的逃亡又恰好证实了追捕者的恐惧。他拒绝投案在法律上对他不利，却同时在心理上可以理解。这种双重解读维系着小说的核心张力——旨在找到危险人物的机器，也可能加剧促使他逃跑的处境。