Archie与Rose共同经历危机的兄妹关系
别让世界落在身后阿奇与罗斯的手足关系在这场危机中,更多是通过他们去往何处、试图保护谁来体现,而不是通过彼此说了什么来界定。令人恐惧的巨响发生后,阿奇邀请罗斯跟他一起;后来罗斯失踪时,尽管自己已经出现原因不明的身体变化,他还是动身去找她。他们的关系在寻常童年生活与突如其来的危险之间展开,兄妹各自的脆弱之处也以不同方式显现出来。
亲情与最初的应对
巨响发生后,阿曼达建议罗斯拿本书到父母的床上去。罗斯望向母亲,等她指示自己该怎么做;她不确定是否该听从这个陌生女人的话,阿曼达便安慰了她。与此同时,阿奇清楚地意识到自己的窘迫——他被声音吓到时,尿在了泳衣里。他没有承认这件事,而是叫罗斯跟他走,邀请她陪自己去洗澡。叙述将这一邀请标示为哥哥的善意,使这个简短举动成为兄妹关系早期最鲜明的体现。
这一刻将关怀与隐瞒交织在一起。阿奇的羞耻感是私人的,但他并未完全退缩其中,而是让罗斯陪自己离开。没有迹象表明他向她解释了自己的恐惧,或是请她安慰自己。他的回应实际而克制,是在两个孩子都被大人关于巨响的谈话排除在外时,陪在妹妹身边的一种方式。他们的关系显现在这个平常而不事张扬的举动中,而不是一番关于家庭忠诚的演说里。
面对异变的不同方式
兄妹对这所动荡不安的房子作出了不同反应。阿奇洗了个热水澡,随后躺在床上玩手机;发现电视无法使用后,他打开了手机里隐藏的相册。罗斯也被打发上床,但房间和书都无法吸引她的注意。她裹在父母的被子下面,留意到洗衣剂、沐浴皂、自己的皮肤,以及父母身上残留的气味。床铺带给她安慰,而那本关于青春期的书与其说是让她暂时逃离现实,不如说是在让她为预期即将到来的未来做准备。
罗斯的思绪不断回到树林和头顶传来的砰然巨响。她想起自己看见的鹿群,以及地面上没有留下任何痕迹的情形,并在屋里望着雨。与阿奇的反差并不只是一个勇敢、一个害怕——文本显示,阿奇对声音产生了私密的身体反应,而罗斯的注意力则转向外界,关注动物、天气,以及屋外可能发生的事。两个孩子都感到不安,只是他们应对不确定性的方式并不相同。
罗斯的主动行动
罗斯没有继续躺在床上。她起身伸展身体,感到自己强大而充满活力;她走到窗边,期待某种自己尚未说得出名目的东西出现。透过玻璃门往外看时,她注意到窗格上有一道先前并不存在的裂缝。她明白,先前的巨响不是雷声,尽管雨水和阴沉平板的天空似乎足以提供一个简单的解释。她的推理与父母截然不同——她感觉家里的麻烦比头顶传来的声音更严重,并相信自己已经看出了问题所在,也可以试着解决它。
这一决心短暂地被一个平常的家庭约定打断。阿曼达曾说,下雨时他们要一起烤蛋糕,于是罗斯把书放到一边,走进厨房。当一家人围坐在一台什么也播放不出来的电视旁时,她坚持自己能做,声音清晰可闻。这个场景将她日益增长的独立性置于熟悉的家庭日常中——蛋糕用盒装材料制作,在煤气烤箱里膨胀,雨声则在屋外响起。对阿奇和罗斯来说,危机并未抹去童年的日常惯例;但罗斯已经留意到可能需要解决的问题,这使她显得与众不同——她不愿只是一味躲避。
失踪与搜寻
后来罗斯失踪时,阿奇的反应更为直接。他穿上万斯牌鞋,离开客厅,去和父亲一起找她。他的牙龈上有牙齿脱落后留下的疼痛空隙;这并非抽象的忧虑,而是他走向后门时切实感受到的身体状况。叙述着重描写了他的身体脆弱,但他仍然出门了。他的目的十分明确——找到妹妹。
加入搜寻之前,阿奇经过小棚屋。他知道罗斯不在里面,却还是看了一眼。他相信她回到了树林里,虽然说不清自己为何知道,也无法把这话说出口。接着他的膝盖感到不对劲,随后失去支撑;他弯下腰,开始干呕,吐出水和一点血。这一连串情节以直接的身体后果凸显了搜寻的代价,却没有暗示阿奇明白自己身上发生了什么。他对罗斯的直觉与无法将其说清的困境并存,而自己的身体也突然失灵。
大人们也在寻找罗斯,但兄妹各自的行动让两人关系中的利害更加鲜明。罗斯此前觉得父母不认为她已经长大,也不把她当回事;如今她不见了,阿奇则依据自己的判断,认定她回到了树林里。克莱问阿奇在哪儿时,阿曼达脑海中只能容纳罗斯失踪这一事实。阿奇已经出去寻找了。因此,他对罗斯的关心并非表现为确信自己能够保护她,而是表现为决定追寻那个可能性——她需要有人找到。
重压之下的手足情
这种关系通过一连串细小而具体的行动呈现出来——阿奇退开去洗澡时叫罗斯一起走;后来,他明知罗斯不太可能在棚屋里,还是进去查看,接着又朝树林走去。罗斯也在以自己的方式走向独立——她离开床铺,不接受那种令人安心的解释——巨响是雷声,并决定试着解决自己认为出了问题的事情。兄妹对危机的理解并不相同,文本也没有显示他们曾一起讨论此事。他们之间的联系,反而通过彼此相伴、留心对方和采取行动显现出来。
砰然巨响发生后,阿奇把羞耻藏在心里;后来他仍愿意出门搜寻。两相对照,使他早先的善意显得更有分量,却没有将其夸大成宏大的宣言。同样,罗斯的自主行动并不意味着她毫无脆弱——她是那个失踪的孩子,而阿奇追赶她时,自己的身体已经开始衰败。这段关系的重要性正在于这种不安定的相互牵连。两人都是面对着成年人也无法轻易解释之事的孩子,而阿奇一次又一次朝罗斯所在的方向行动,使手足间的关怀成为他所能采取的少数几种明白可辨的回应之一。

