费尔博士的老故事

费尔博士的老故事是一个谚语式表达，律师加布里埃尔·约翰·厄特森在试图命名他第一次面对爱德华·海德时所经历的无法名状的恐惧时，想到了这个说法。这个短语出现在罗伯特·路易斯·史蒂文森中篇小说的第二章，在厄特森与海德在小巷门外相遇后，他痛苦反思的时刻。观察到海德苍白、矮小的外表，他不悦的微笑，以及他沙哑、破碎的声音，厄特森发现这些具体缺陷都无法解释这个人给他带来的“前所未有的厌恶、憎恶和恐惧”。他寻找解释，问自己：“某种穴居人的特质，我们该这么说吗？还是费尔博士的老故事？或者仅仅是那肮脏灵魂的光芒，就这样透过其泥土的容器显现并改变了它？”因此，对费尔博士的提及是三个相互竞争的假设之一——穴居人的、谚语式的和精神的——每一个都试图为一种超越海德可观察特征总和的情感命名。

##谚语的起源和含义

费尔博士的老故事指的是一首著名的英国童谣和讽刺短诗，传统上归功于十七世纪的讽刺作家汤姆·布朗。根据轶事，布朗在牛津大学基督教堂学院就读时，受到院长约翰·费尔博士的威胁要被开除，并被告知只有他能翻译马提雅尔的一首讽刺短诗才能留下。布朗的即兴翻译成为了著名的诗句：“我不爱你，费尔博士，/原因我无法说清；/但我知道，而且非常清楚，/我不爱你，费尔博士。”这首童谣概括了一种本能、无法解释的厌恶感——一种没有明确原因却绝对确定的排斥。通过引用这个谚语，厄特森将自己对海德的本能反应与一种非理性反感的文学典范联系起来，暗示他的憎恶就像小学生对院长的厌恶一样根本且无法解释。

##厄特森的三个假设

厄特森对费尔博士故事的引用嵌入在一系列三个推测中，每一个都试图对海德令人厌恶的根源进行分类。第一个——“某种穴居人的特质”——唤起了一种原始的、洞穴居住的品质，暗示海德看起来是亚人类或返祖的。第二个——“费尔博士的老故事”——提供了一种社会和心理的解释——一种纯粹个人的、无法解释的厌恶。第三个——“仅仅是那肮脏灵魂的光芒”——提出了一种道德或形而上学的解释，即海德内心的邪恶在脸上物理显现。厄特森最终选择了第三种解释，得出结论：“因为，哦，我可怜的老哈利·杰基尔，如果我曾在一张脸上读到撒旦的签名，那就是在你新朋友的脸上。”然而，他在这三种可能性——原始的、谚语式的和精神的——之间循环的事实，揭示了他困惑的深度。没有单一的框架足够；费尔博士的老故事不是答案，而是语言本身在面对海德奇特畸形时不足的占位符。

##叙事功能和主题共鸣

对费尔博士的引用在故事的早期阶段起到了关键的叙事功能。厄特森，一个理性且不露声色的人，被迫求助于民间传说和谚语，因为他通常的分析工具失效了。这个引用也预示了中篇小说的核心谜团——海德引发的普遍仇恨的原因确实是无法说清的——不是因为它是非理性的，而是因为它是超自然的。读者，像厄特森一样，处于一种富有成效的不确定状态，感觉到答案超出了普通解释的范围。因此，这个谚语成为自然与神秘之间的桥梁，标志着故事中理性的侦探工作开始让位于哥特式和无法解释的事物的点。在书更广泛的主题结构中，费尔博士的老故事与中篇小说对二元性、秘密和人类知识局限性的关注产生共鸣。正如童谣的说话者无法表达为什么他不喜欢费尔博士，《杰基尔与海德》中的人物反复发现自己无法描述海德的外表或解释他引起的恐惧。这个短语成为难以言喻的事物的速记——承认有些真理抗拒表达，必须被感受而不是被解释。