1859年
北海鲸梦1859年,志愿者号的航程既是一季作业,也标志着格陵兰捕鲸业的转折。船只从利尔威克出发,向北航行,经过扬马延岛和法韦尔角,进入北方海域;这一路让船员遇上有利可图的猎捕、迁徙的鲸群,以及愈加危险的冰情。这段航程也揭示了阿瑟·布朗利对捕鲸业的信心,与市场和环境变化之间的矛盾;这些变化使这种信心难以维持。
转型中的捕鲸业
布朗利的航程始于一个已开始追忆其最赚钱时期的行业。雅各布·巴克斯特回忆,三十年前,一艘相对普通的船只和一支鱼叉就能带回丰厚货物;他还提到,捕鲸业曾有二十五年的丰厚利润。然而到了1859年,鲸油已不敌石油和煤气。捕鲸所需的技术装备也日益昂贵——现代捕鲸需要强劲的蒸汽机、鱼叉炮和运气,却仍不能保证船只满载而归。布朗利不接受捕鲸业已走到尽头的说法,坚持认为,只要船长和船员足够能干,就仍能找到鲸群。
鲸群分布的变化使问题更加突出。布朗利解释说,二十年前鲸群众多的海域,如今产出已减少,因为鲸群正向北迁移,进入追猎更加危险的冰区。鲸群的迁徙与行业的技术应对彼此相关——蒸汽动力或许能延长追猎,但追随鲸群进入更危险的海域,也会增加船只和船员承担的风险。北方海域之所以成为本季令人期待的目的地,正是因为较早的捕鲸场已不再可靠。
从利尔威克到海豹猎场
叙述给出了一个确切的启航日期——1859年4月1日,志愿者号驶入利尔威克港。布朗利上岸会见当地船务代理,并挑选设得兰群岛船员。帕特里克·萨姆纳花了一个上午分发烟草,并照料一名患有疼痛性狭窄症状的甲板水手,之后回船休息。这次停港是为远征做准备的实际步骤,而非暂时离开工作。
离开利尔威克后,船只在漫长的浓雾、雨夹雪和强风中向北航行。萨姆纳留在船舱里,反复晕船,无法阅读或写作。两场东风暴袭击船只;到了第十一天,天气转缓,船员遇见零散的海冰,远处可见扬马延岛。他们取出捕猎海豹的装备,分发步枪和弹药,并备好猎刀。两天后,他们发现了主要海豹群;次日黎明,猎艇下水。
海豹猎捕是在共同而竞争激烈的猎场上组织起来的劳动。亨利·德拉克独自在海豹群中作业,五艘捕鲸艇则满载而归。布朗利清点海豹皮,估计四百张可炼出九吨鲸油;若市场行情稳定,每吨约值四十英镑。这一收获开局不错,但海豹群正在散去,荷兰、挪威、苏格兰和英格兰的船只也在冰缘一带争夺猎场。布朗利从桅顶瞭望台察看冰情,为次日选定猎场;他既要衡量迁徙中的动物,也要考虑竞争船队,以判断本季的前景。
夏季捕鲸
海豹猎捕结束后,船员从扬马延岛航行三周抵达法韦尔角。成功的猎捕提振了士气,布朗利看见船员忙着准备绳索、吊艇索、长矛和鱼叉。卡文迪什虽仍令人恼火,但已证明自己胜任工作;布莱克则野心勃勃且精明。萨姆纳从一次险些致命的浸水事故中恢复过来,食欲和精力也有所恢复,不过脸颊和鼻子上的冻伤痕迹仍然可见。由坎贝尔指挥的黑斯廷斯号在海峡更远处等候;两船暂不联络,直到认为时机合适为止,因为志愿者号异常高额的保险可能引起怀疑。
到六月最后一周,志愿者号已驶入北方海域。次日黎明前,布莱克击中了该船捕获的第一头鲸。萨姆纳从桅顶瞭望台看着受伤的鲸再次浮出水面,奥托的船则向它靠近。奥托又投出一支鱼叉;鲸的动作使艇上船员失去平衡,其他艇也加入攻击。这次猎捕把捕获北方鲸群的期待变成一场危险的集体行动——鲸奋力抵抗,船员则围绕它协同操纵船艇和武器。
鲸被拖到船边后,布朗利测量其体型,估计可产出十吨鲸油和至少半吨鲸须;若价格保持稳定,市场价值将近九百英镑。奥托和布莱克处理鲸尸,船员则储存鲸脂。工作完成后,布朗利下令给每名水手额外发一份朗姆酒。次日又有两头鲸被猎杀并处理。萨姆纳奉命把沉重的鲸脂块从前甲板搬起,抛进船舱储存。他几次滑倒,险些坠入船舱,但奥托救了他。这项艰苦工作使他浑身酸痛、满是瘀青;那天晚上,他难得没有服用鸦片酊便睡着了,次日早晨虽然身体僵硬,仍吃了早餐。这段经历表明,捕鲸业的收益与生产这些收益所需的反复体力劳动密不可分。
冰情、延误与捕猎季节的局限
航程并非一连串不间断的捕猎。志愿者号向南穿过浮冰时,恶劣天气带来倾盆大雨和浓雾,遮蔽猎物,也使捕猎无法进行。驶过琼斯海峡和霍斯伯格角后,船只抵达庞兹湾入口。布朗利急于继续前进,但季节性密集海冰迫使船只停航等待。黑斯廷斯号及另外三艘船——波利尼亚号、无畏号和诺瑟纳号——停泊在附近。风向改变前,工作暂时停下,几位船长便互访船舱,交流故事和看法。
冰情让等待立即变成对船上劳动的考验。中午前后,风从南转北,把原本看似无害的浮冰推向船只。卡文迪什命令船员凿出一座冰坞以作防护。他们拿出锯子、绳索、长杆和火药,标出冰坞的位置,并使用一把十四英尺长的钢锯,由多组船员拉动锯绳和锯柄。冰层厚六英尺,冰坞两侧各长两百英尺。经过两小时锯切,整块浮冰被分成四大块。这项作业说明,捕鲸季不仅取决于能否找到鲸群,也取决于船员能否协同作业,在可航水域从四周封闭时稳住船只。
这一年的商业前景始终与航程中的危险和不确定性纠缠在一起。萨姆纳后来与巴克斯特相遇,这种风险也有了个人层面的后果——巴克斯特读到一封来自利尔威克的信,见到萨姆纳时,把他当成已经溺水或冻死的人。萨姆纳只要求领取自己的工资,随后便离开。这段简短的交谈让远征中的货物和利润盘算回到一个关乎人的问题——谁能在航程中幸存下来,而幸存者又能带走什么未付的报酬。