勒明凯宁的故乡岛是勒明凯宁家庭生活的所在，也是他故事中启程与归来的地点。记忆中的岛上家园——他父亲的小屋和母亲的住所——为他的漂泊提供了一个具体的家庭中心；当他归来时，家园已然改变，这种对比使这片景色成了失落的见证。

景致与记忆中的家园

岛上的地貌各异——松树挺立于山顶，柳树则生长在低地。勒明凯宁记得自己曾在幽谷中玩耍、漫步，在谷中的石头上摇荡。这些细节使岛屿不只是在旅途中经过的地点——它们表明，这是一处由童年记忆和熟悉的活动所构成的地方。

家园的遗迹更突显了这份熟悉感。归来时，勒明凯宁既没有看见父亲的小屋，也没有看见母亲的住所。昔日宅邸所在之处已长满灌木，庭院中则长着杜松。景致依然存在，但家人居住过的迹象已经消失；岛上的自然景物衬托出这种缺失，却无法将其抹去。

离去与危险

岛屿也是勒明凯宁屡次被劝诫远离危险的地方。他年迈的母亲再次试图阻止他，一边称他为心爱的儿子，一边听他坚称波赫约拉需要他前往。母亲的恳求使岛屿成为家庭牵挂与他决定离去之间的冲突之地。

另一段描写离别的文字称岛上的居所舒适宜人，并写到勒明凯宁离开久居的家园。与此同时，男人们正磨利宽刃剑、长矛和骑枪，准备取他性命。这样的并置让宁静的家园话语与迫在眉睫的暴力威胁形成对照。因此，岛上的家庭庇护并不稳固——离去意味着踏入危险，而留在那里终究也无法使他免受冲突。

归来时，勒明凯宁先认出了景物，却未能因此得到慰藉。他认出童年时的幽谷和石头，却找不到那些曾使此地成为家园的小屋和住所。随后，他在岩石嶙峋的山脊之间、三棵松树环绕之处，发现母亲身在一所居所内；她已白发苍苍，正在哭泣。母亲的存在保留了他与岛屿往昔之间的纽带，尽管消失的家园已表明一切改变了多少。

在这些场景中，岛屿将勒明凯宁的青春记忆、母亲保护他的努力、他离去时所面临的危险，以及他归来时遇见的改变后的家园联系在一起。岛屿的意义正在于这种对照——熟悉的土地依然可以辨认，但赋予它意义的家宅已经毁损或不复存在。