费奥多尔·帕夫洛维奇遇害之夜

卡拉马佐夫兄弟

费奥多尔·帕夫洛维奇遇害之夜,是德米特里试图前往父亲家中,却与格里戈里发生冲突并逃往莫克罗耶的那个夜晚。这一事件的重要性在于德米特里以为自己做了什么,与读者知道的事实之间存在鲜明差异——他离开时担心自己杀了格里戈里,而真正杀害费奥多尔·巴甫洛维奇的是斯梅尔佳科夫。这一连串事件使怀疑转为追捕,也让德米特里离开住宅,走向最终导致他被捕的事态。

背景与眼前的利害关系

德米特里在花园里愈发焦躁,事后用他自己的话说,他的厌恶已变得难以忍受。他从口袋里掏出击中格里戈里的黄铜杵。就在这时,格里戈里从病榻上醒来。当晚早些时候,他接受了斯梅尔佳科夫向伊凡描述过的处置;这一细节使格里戈里突然恢复行动,与谋杀计划中隐秘的准备相互映照。

格里戈里看见主人房间的窗户开着,纳闷既然不是夏天,窗户为何要开着。他望向花园时,瞥见黑暗中一个身影迅速移动,距离约四十步。敞开的窗户和朦胧的动静让他有理由追赶那个身影,尽管他看到的并不完整——他跟着那人走向围栏,直到对方翻越围栏时抓住他的腿,才认出那人是德米特里。

花园围栏旁

格里戈里喊叫起来,认出德米特里并称他为弑父者,随后倒下。德米特里跳回花园,俯身查看他。击中格里戈里的黄铜杵还在德米特里手中,但他几乎是机械地把它扔掉;杵落在显眼的小路上,距格里戈里两步,而没有掉进草丛。这个物件的位置成了两人冲突的具体痕迹,把德米特里与暴力事件联系起来,但现场仍无法让他确定结果如何。

德米特里勉强镇定下来,意识到如果格里戈里的头骨已经受伤,他便无法得知屋里发生了什么。随后他放弃查明此事。他大声说,如果自己杀了那个老人,那就是杀了,然后任由格里戈里躺在倒下的地方。这一反应并不能证明格里戈里已经死亡;它记录的是德米特里的恐惧,以及他决定在未确认结果的情况下逃走。

逃离与误解

德米特里翻过围栏,跳进巷子里奔跑。他右手紧攥着一块沾满鲜血的手帕,边跑边把它塞进外套后面的口袋。他匆忙藏起手帕并迅速离开,使当晚的事情看起来像是杀人后逃跑;然而,他自己的话表明,他是在不确定格里戈里状况的情况下行动,而非知道格里戈里究竟如何。

这种不确定性是当晚更大悲剧的一部分。德米特里的举动、铜杵和染血的手帕构成了怀疑他的理由,却不能证明他是杀害父亲的凶手。斯梅尔佳科夫杀害费奥多尔·巴甫洛维奇,仍是即将加诸德米特里的指控背后被掩盖的真相。可见证据与实际责任之间的差异,推动案件走向司法误判。

动身前往莫克罗耶

花园里的事件发生后,德米特里驾着安德烈的三匹马,沿路疾驰前往莫克罗耶。路程稍多于二十俄里,马匹飞奔,约一小时十五分钟便能走完。离开现场后,这段旅程使德米特里重新振作起来。因此,当晚的场景从封闭的花园转向道路——在花园里,格里戈里的认出与倒下使怀疑指向德米特里;在路上,德米特里的急切离去则将情节引向莫克罗耶,最终走向他的被捕。