暑假期間

暑假是日野真织首次经历的、持续较长时间的假期；在此之前，高中校园的日常作息一直帮助她应对顺行性遗忘症。没有课程安排一天的生活后，每个早晨，她都会再次意识到自己的病情，却失去了曾经推动她向前的日常框架。因此，这个季节揭示了她生活中的核心矛盾——她可能一夜之间失去有意识的记忆，却仍能作出选择、练习一项技能，并为未来的自己留下可以继续的成果。她逐渐找到的答案是画画——这不是治愈的方法，却能让日子累积起来。

高中校园日常作息的中断

暑假开始前，神谷透思索着那些没有安排的日子对日野真织意味着什么。在学年期间，日常作息为她提供熟悉的框架；到了暑假，她醒来后会查阅笔记本，一次次重新了解自己的处境，却没有当天的课程可以让她专心投入。神谷透希望她能找到一种爱好和一个主题，让她可以连续多日回到其中，从而让某一天的日野真织为下一天的自己留下成果。这个想法使延续性成了一个实际问题——当普通的回忆无法替她做到时，她能把什么带到明天？

神谷透、渡谷泉与日野真织共进迟午餐并散步，随后谈起即将到来的假期。渡谷泉打算帮母亲做事、读书；神谷透则说自己没有爱好。当他问日野真织会不会画画时，她点了点头，尽管暑假才刚刚临近。这番谈话虽然平常，却让画画从一个抽象建议变成了她可以为自己作出的选择。

夏日的最初几天

8月4日，日野真织记下了自己大多待在家中的一天——下午画画，思考完成多少幅画才算达到目标，并画完三幅简单的静物画。带日期的日记为这项新实践标出了一个可衡量的起点。她可以每天重新设定目标，但画作本身会留存下来，使付出的努力得以累积，而且不必依赖她醒来时仍完整记得昨天。

最初的几个早晨并不轻松。日野真织醒来发现学校已经放假时，连微笑都做不到；时间仿佛仍在前进，只有她被留在原地。她看着右手中指上的茧，那是她曾经花许多时间学习、以便升入高中二年级重点班的身体证据。如今，茧正在消退，她担心如果知识留不下来，再怎么努力也无法让自己变得更聪明。旧日勤奋留下的身体痕迹让失去变得具体——即使努力不再能保证同样的结果，身体仍记得曾经付出的辛劳。

能够累积成果的绘画实践

日野真织的书桌上放着一本速写本，里面有一幅她几乎认不出的少年肖像；她在笔记里注明，那是自己的男友。书中还有人物素描。她升入高中后曾为了专心学习而停止作画，但到了暑假，她又开始每天画画。数十页画作中，她的进步缓慢而不显著；不过，她看得出自己正像乌龟一样一点点进步，而且手上的茧也没有完全消失。

真织的记忆活页夹解释了她和过去的自己是如何找到这项实践的。她们得知“程序性记忆”这一术语后推想，即使情景记忆无法留存，某种身体记忆或许仍然可用，因此她有可能逐渐进步。日野真织发现，这个想法确实成立——早期的画作证明了她的进步。她还了解到，程序性记忆也称为内隐记忆，可以通过重复画画或练习音乐等活动来培养。在一个没什么其他事情可做的日子里，她阅读记忆活页夹中关于美术的部分，并练习近期的自己一直在画的速写。文字记录、画作与身体的熟悉感，构成了彼此不同却相互关联的支撑，一同帮助她延续同一项努力。

这个季节在更长历程中的位置

暑假期间的绘画实践回应了神谷透在假期前表达的担忧——日野真织可能有太多空闲时间、太少消遣，也没有共同的校园日常生活来为她的经历赋予条理。画画让她拥有一项不要求她把每堂课的内容作为明确知识记住的活动。相反，她可以重复创作，创作成果也能从一天留存到下一天。由此形成的延续性有限，却真实存在——她可能不记得自己画过一幅画，但画纸和逐渐增长的技能表明，她过去付出的努力确实有意义。

高中校园的日常作息最终恢复了，日子继续向前，经历了备考和高中最后一个春天。三位朋友都顺利毕业。日野真织在绘画方面取得了长足进步，并计划在等待失忆症治愈期间，每周去上几次美术课。因此，暑假之所以重要，不只是因为它让学年日历暂时停顿，也因为正是在这段时期，画画成了她持久的追求；学校停课时，它为她的日子指明方向，而假期结束后，这项追求仍属于她。