透因心臟衰竭猝逝

神谷透因致命性心力衰竭猝然离世，打破了日野真织生活中脆弱的连贯性——透昏厥后接受医院检查，结果未显示明显异常，但他在次日晚间于家中倒下，随后去世。这一事件凸显了医疗上的安心保证与生命终结之间令人痛苦的落差；真织接起透的手机来电后，才从一个她听来似曾相识的声音那里得知这个噩耗。

警讯与安心保证

透告诉渡谷泉自己毫无征兆地昏厥时，故事中出现了可能患有心脏疾病的隐忧。前一天，他在透与真织常去的图书馆和真织相处后，骑自行车回家途中突然呼吸困难。他停下车，试图稳住自己，但双腿逐渐无力；他抓住自行车座椅支撑身体时，连人带车摔倒。一名路人看见他倒下，便叫了救护车。透在医院恢复意识，医生告诉他，他是昏厥了，并建议他接受进一步检查，因为昏厥可能由心脏疾病引起。

这起事件牵涉到令人不安的家族病史。透告诉泉，他的母亲因心脏疾病猝然去世，而他年轻时也接受过许多检查。那些检查未能确诊具体的先天性疾病，但父亲仍然放心不下。因此，透与泉交谈后，安排在两天后接受进一步检查，并需要有人陪同。起初看似只是预防性检查的安排，最终却成了他去世前最后一次就医。

最后一天

透的姐姐纱苗·神谷陪他去医院。她自获得芥川奖后便活跃于媒体界，下一部小说也在一月出版后获得好评，但她仍抽空陪弟弟前往。检查一早开始，一直持续到下午。正式结果尚未出炉，但医院工作人员告诉姐弟俩，检查未发现透的心脏有明显异常。

检查结束后，纱苗和透回到家中。父亲比平时更早下班回家，纱苗告诉他医生什么也没查出来。这个消息让父亲松了口气。透前一天没洗澡，此时便舒舒服服地泡了澡；之后，他走进客厅，看见父亲和姐姐正在一起做晚饭。他微笑着看着两人。纱苗问他为什么笑，她后来回忆说，透回答：“真的没什么。我只是觉得这样挺好的。”这幅家庭日常的场景，在突如其来的变故之前，短暂呈现了家人之间轻松融洽的一刻。

纱苗叫透去休息，自己则回去继续做饭。随后，她听见身后有什么东西掉落。她和父亲转过身，发现透倒在地上。纱苗叫了救护车并为他做心肺复苏，但他毫无反应。救护人员也试图让他苏醒，却没有成功。二十至三十分钟后，在医院里，透被宣告死亡。当日早些时候的检查未发现他有明显的心脏异常；令人安心的检查结果，却无法阻止随后致命的倒下。

噩耗传到真织耳中

当晚，真织打电话给透，想问他的检查结果如何，由此得知他去世的消息。透没有接电话，她便放弃了，想起透以前说过自己不常看手机。大约半小时后，透的号码回拨过来。真织以为终于能听到令人安心的消息，便接起电话询问检查结果。回答她的声音并非透的声音，尽管她觉得自己曾在哪里听过。

来电者表明自己是透的姐姐，并告诉真织，弟弟因心脏并发症猝然去世。那时刚过晚上九点。真织听着电话，感觉房间仿佛不断扩张，地面仿佛正吞没她的双脚；她才刚和透说过话这一平常事实，与透已经离世的消息相互冲撞。大约两小时前，透在家中倒下。这通电话把询问检查结果变成了对死亡的确认，而这个死亡似乎无法与前一天还在她身边的人联系起来。

家人与告知噩耗的过程

之后，真织和泉搭火车前往透家。纱苗接待了她们，并请她们坐在厨房的餐桌旁；真织和透以前常在这里一起喝茶。父亲外出处理后事，透的遗体仍留在医院，家人则开始准备守灵和葬礼。纱苗用清晰的声音讲述当天发生的事，包括检查、准备晚饭以及透突然倒下的经过；她的讲述为悲伤的来访者梳理出真织无法亲眼见证的事件顺序。

叙述区分了医护人员能够报告的情况与家人必须承受的现实——心脏检查未显示明显异常，但透当晚仍死于心力衰竭。此前的昏厥和医院检查都无法给出完整解释，也无法让这场结局显得可以预料。透并未与人长谈告别，而是在平常生活中骤然离世；他的家人最先目睹了这一断裂，随后又通过电话将噩耗告知真织。

对真织而言，她曾患顺行性遗忘症的经历令这场断裂更加沉重。她的记忆曾在睡眠后重置，因此需要依靠书面记录保存生活中的经历；得知透去世时，她已经康复，能够记得一天如何延续到另一天。这段经历的对比赋予失去透这件事格外沉重的分量——曾经需要从日记中重建生活的人，如今面对的是自己能够留存、却无法用来让透复生的永恒记忆。后来，真织打开日记，读到其中关于透对她的照顾、习惯与陪伴的记述；这份书面记录让她得以重新面对这段关系，却无法取代已经逝去的人。

意义

这场死亡的叙述以征兆与结局之间的反转为核心。一次昏厥引发了担忧，但检查并未显露死亡迫近的明显征兆；在医院度过的一天之后，是一个与家人共度的夜晚，而最后留在记忆中的话，源自看见亲人一起做饭这一简单的喜悦。叙事让这句平常的话与透的猝然倒下并置，使失去透与他骤然打断的日常场景无法分开。

噩耗传递的方式也让死亡成为一场叙述危机。真织起初打电话询问医院检查的情况，接着却是由纱苗而非透回答她。纱苗的讲述重现了家中发生的事，而真织的日记则从她自己的视角保存了这段关系。这两种讲述方式共同确立了死亡发生的事实顺序，以及这段无法由事件顺序复原的亲密生活。