罗德里克·厄舍的神经失调

罗德里克·厄舍的神经失调影响着他的日常生活，也加剧了厄舍府邸日益紧迫的危机。他称这是一种体质性且遗传性的疾患，却也试图将其说成一种暂时的神经不适，好把它轻轻带过。这种疾患的症状使他难以忍受寻常的感官刺激；他对这些刺激可能意味着什么日渐加深的恐惧，最终与他的双胞胎姐妹麦德琳·厄舍表面上被埋葬一事，以及他听见动静却无法采取行动交织在一起。

症状与自我认识

罗德里克的病情最初显露为明显的举止不稳定。他的行为在活泼与忧郁之间变幻，声音则时而迟疑颤抖，时而有力而沉着。叙述者认为，这些反差是罗德里克试图克制惯常躁动的表现，而非他已经重新掌控自己的证据。他自己的说法同样前后不一——他称这是一种家族祸患，认为自己无药可医，随即又将其说成一种终会消退的神经疾患。

这种失调最具体的表现与感官有关。罗德里克说，只有最清淡的食物他才能忍受，只有某些质地的衣物他才穿得了，花朵的气味也会令他难受。即使微弱的光线也会使他的眼睛疼痛。声音同样受到严格限制——各种声音中，他只能忍受某些弦乐器发出的声音。这些限制令周遭环境成为持续的压力来源，也有助于解释为何叙述者试图通过阅读、绘画和音乐陪伴他，却无法驱散他的忧郁。

罗德里克的恐惧并非只是害怕某种特定的危险。他害怕未来事件可能造成的后果，因为他认为，即使微不足道的事情也可能加重自己的躁动。他预想恐惧终有一刻会压倒他的生命与理智。因此，叙述将他的失调呈现为一种自我强化的状态——寻常事件之所以获得威胁他的力量，是因为他早已忧惧这些事件可能造成的影响。

宅邸、家族与丧亲之痛

罗德里克还相信，厄舍府邸对他有一种特殊的影响。多年来他从未走出宅邸，并将自己的病情部分归因于宅邸的形状与材质、灰色的墙壁和塔楼，以及下方的水潭。他描述了一种由宅邸的实体存在及其长久以来对自己精神的影响所产生的力量。然而，他也迟疑地承认，自己的忧郁还有一个更直接的来源——麦德琳长期而严重的病情，以及她可能死亡这一前景。

麦德琳是他深爱的姐妹、多年来的伴侣，也是他最后一位在世亲属。罗德里克说，她死后，他便会成为古老的厄舍家族中最后一名成员。叙述者看见她经过房间时，罗德里克掩面哭泣。她的病情长期无法通过医生的医术得到缓解；据说她的症状包括冷漠、身体逐渐消瘦，以及短暂出现的假死性症状。叙述者抵达当晚，她的状况恶化，无法像往常一样继续活动，于是被送上床。围绕她病情及表面死亡的不确定性，后来与罗德里克的痛苦密不可分。

麦德琳被报称死亡后，罗德里克安排暂时将她的遗体留在宅邸内的一间墓室，而不将她送往家族墓地。他为此给出了实际理由——她的病情不同寻常、医生们急切地询问，以及家族墓地位置偏远而且暴露在外。叙述者协助了他。他们在封棺前短暂看了麦德琳一眼，叙述者注意到这对手足十分相像，并得知他们是双胞胎；罗德里克说，两人之间一向存在异常亲密的感应。将她安置在附近这一决定，使后来听到的声响有了明确而重大的意义。

升级与墓穴中的声响

下葬后的几天里，罗德里克的状况显著改变。他往常的举止消失了，日常活动也被搁置；他在各个房间里徘徊，步伐急促而不稳。他的脸色愈发苍白，眼中也失去了往日的光亮。他的声音开始习惯性地颤抖。有时，他似乎专注地听着空无一物之处，仿佛在聆听想象中的声响；有时，叙述者怀疑他正努力吐露某个压在心头的秘密。这种不确定属于叙述者的观察——他无法判断罗德里克的举动究竟意味着他隐瞒着某些事情，还是疯癫反复无常的表现。

一个风雨交加的夜晚，叙述者为了分散罗德里克的注意力，读起《狂人特里斯特》。故事描写一扇门被强行推开、一条龙发出尖叫，以及一面盾牌坠地并发出巨响。每段情节之后，叙述者都听到宅邸某处传来相应的声音——先是远处的裂响，继而是刺耳而拖长的摩擦声或尖叫声，最后是一阵空洞的金属回响。起初，他把这些对应之处当作巧合，但这一连串声响越来越难以置之不理。与此同时，罗德里克面向房门，持续摇晃，似乎正在聆听。

坦白与后果

罗德里克终于告诉叙述者，他早已听见这些声响。他说，自己察觉到麦德琳在棺材中最初微弱的动静，却不敢说出自己听见了什么。在解读阅读时伴随而来的声响时，他认定那是棺材裂开、墓室的铁门移动，以及麦德琳在通道中挣扎所发出的声音。他的坦白改变了叙述者对先前聆听行为的理解——叙述者原以为罗德里克是在留意想象中的声音，而他听见的也许是罗德里克对自己相信确实存在的声响所作出的恐惧反应。

随后，麦德琳出现在房间门口。她的归来证实，她被放入墓穴时仍然活着，不过叙述并未确切说明罗德里克在各个阶段如何理解她的状况。她扑向哥哥，两人双双死去。因此，这种失调最重大的后果与未能开口、未能回应紧紧相连——罗德里克说自己听见了姐妹的动静，却始终保持沉默，直到她归来已近在眼前。他的敏感，尤其是出众的听力，既是定义这一病情的症状，也是揭开隐藏危机的途径。双胞胎死后，厄舍府裂开并沉入黑潭，罗德里克所恐惧的家族终结与宅邸的命运由此合而为一。