奥涅金拒绝塔吉雅娜

奥涅金在花园里与塔季扬娜交谈，面对面回应她写下的痛苦告白，从而拒绝了她。奥涅金承认她的情书出自真心，也承认信中唤起了自己早已不复存在的情感，但他拒绝将这份回应化作承诺——他说，即使自己能够在婚姻中找到幸福，也只会选择她；但由于他认为自己无法享受家庭幸福，他警告说，两人的结合只会带来悲伤。因此，这番拒绝并非否定塔季扬娜的价值，而是表明他自认无力维系爱情。

花园里的交谈

相遇开始时，两人沉默了两分钟，随后奥涅金走近塔季扬娜。他告诉她自己已收到她的信，并请她不必为此道歉。他说，她的倾诉出于纯真，而她的真诚令他觉得动人。更重要的是，这封信唤醒了他心中一度以为已经消失的情感。这番承认使塔季扬娜的告白真正打动了他，尽管他不会以追求来回应她。

奥涅金把自己的回答说成是对她坦率的回报。他没有奉承她，也没有隐瞒自己的立场，而是请她听听同样直白的剖白。这场交谈以坦诚为准则，但坦诚并没有让相遇变得温和。奥涅金的话以劝告和解释的方式说出；正如场景稍后所示，塔季扬娜则默默流泪地听着。

有条件的承诺与拒绝

奥涅金短暂描绘了一种可能让塔季扬娜成为自己新娘的生活。他说，如果家庭炉火能够带给他幸福，如果妻子、儿女和家庭生活的情景能给他片刻欢愉，那么他便不想要她以外的任何新娘。这番表白亲密，却有条件。它特别指出塔季扬娜，同时把障碍归于他自己——他并未声称她不合适，而是认为她可能与他共度的生活无法使他幸福。

随后，他更直接地说出自己的判断。他的思维禀性与幸福格格不入；在他看来，塔季扬娜的种种美德不会使他幸福，而且他自认配不上这些美德。按照他的预料，两人的结合只会造成悲伤。即使他此刻的爱情十分强烈，他也预料习惯终将带来冷漠。这番推理把两情相悦的可能性变成了感情消退的预言——在他看来，情书唤醒的情感无法战胜他自认为具有的性情。

由自我认知塑造的警告

奥涅金以一幅阴郁住宅的图景描绘自己拒绝的家庭生活——屋中充斥着冰冷的嫉妒，以及沉默、庄严的阴郁。他并未把这说成塔季扬娜独有的危险，而是借此描绘自己，以及他认为自己会缔造的婚姻。他问她，写下那封纯真而动人的信时，是否曾设想过这样的生活。如此一来，他把自己的回答说成是为了纠正她的期望而发出的警告，而不是让她等待自己的邀请。

他的话也把目光投向两人眼前的相遇之外。他告诉塔季扬娜，她或许会再次爱上别人，并劝她学会克制，因为并非人人都会像他这样行事；他警告说，轻率可能招致悲伤。按他所说，这番劝告意在保护她，但它的作用与促使他给出劝告的拒绝密不可分。他承认她在流泪，却说眼泪并未软化他的心，反而使他恼怒。因此，这一场景将她显而易见的痛苦与他坚持保持情感距离的态度并置。

塔季扬娜的回应与场景转折

奥涅金说完后，塔季扬娜专注地听着，双眼因泪水而黯淡，气息急促，一言不发。他向她伸出手臂。她机械地接受，垂下头，沉默着穿过花园回家。他举止得体地伸出手臂，并不能挽回这次拒绝；她低垂的头和默默接受的姿态，比争辩更鲜明地显示出这番话带来的情感代价。

这次相遇改变了塔季扬娜情书的意义。她原本以情书坦白爱意，到了奥涅金手中，却成了他教她克制自己、并预言爱情难以长久的契机。他的回答留下了这样的可能——在条件不同的情况下，他本可以选择她；但他宣称那些条件对自己而言不可能实现，因而断绝了两人当下成婚的希望。这一场景的关键对照，在于他承认的情感与他拒绝的家庭生活——塔季扬娜的真诚打动了他，却没能使他依照这份真诚唤起的依恋采取行动。