A cricket as a sign of death

蟋蟀作为死亡征兆，是萨姆从母亲那里继承的一种迷信，认为蟋蟀鸣叫意味着死亡就在附近。哈尔·杰弗里斯起初对此不以为然；当夜的寂静中再次响起蟋蟀声时，这种信念又浮现出来，将微不足道的背景声变成悬念的来源，却没有指出受到威胁的是谁。

萨姆的警告

在昏暗的房间里又过了一段时间后，萨姆走进来，问哈尔晚上回家前还想要什么。他低着头站着，随后轻轻摇了摇头，仿佛心事重重。哈尔问他怎么了，萨姆便解释说，母亲教他把蟋蟀的声音视作死亡就在附近的征兆。他坚持说，以他的经历来看，这种预兆从未失灵。

哈尔挥手表示不以为意。由于蟋蟀声并不在公寓里，他让萨姆不必担心。萨姆离开时仍喃喃说，死亡一定就在附近，只是不太远。这段对话展现了哈尔务实的不以为然，与萨姆对一项代代相传的知识深信不疑之间的反差。

警告再度响起

后来，在房屋后方那片熟悉的四方院落里，令人屏息的寂静持续了几秒，接着哈尔听见蟋蟀发出清晰无误的咔嗒声。这声音让他想起萨姆声称这种预兆总会应验。哈尔的注意力从蟋蟀本身转向它的出现可能对周围某户人家意味着什么。

这一幕发生在电话无声地响起、黑暗持续了一阵、灯光闪烁，以及哈尔尚未能解读的一瞥之后。在这一连串事件中，蟋蟀并未解释发生了什么；它只是给那些意义仍不确定的征兆增添了一种令人不安的可能性。哈尔短暂地推想萨姆或许回到了楼里，但蟋蟀声已经唤起了那番警告，并将危险扩展到了任何一间房屋之外。

叙事功能

这种信念借由延迟和不确定性发挥作用。萨姆最先说出它的含义，但哈尔予以否定；蟋蟀再次鸣叫时，先前的对话便赋予这寻常声响第二层、更为不祥的意味。这番警告没有给出姓名或解释，只是一再强调死亡就在附近，因此悬念来自等待揭晓这种信念可能与谁有关。

这一场景保留了迷信与证据之间的区别。萨姆相信母亲的教导，也相信自己所见证的应验记录；哈尔起初则认为这种说法不值得害怕。后来响起的蟋蟀声动摇了哈尔的不以为然，却不能单凭自身证实这一预兆。它的力量在于使宁静的街区显得骤然脆弱，同时让警告是否应验仍无定论。