Anna Thorwald’s chronic illness

安娜·索瓦尔德的慢性疾病既影响了叙述者对她日常生活仅有的几次窥见，也影响了他后来对她失踪经过的重构。叙述中没有安娜本人对病情的诊断说明——叙述者从庭院对面推断她的状况，随后又将其纳入一套无法核实细节的理论。

观察到的病况

据描述，安娜健康状况长期不佳，住在一套正在进行嘈杂翻修的公寓下方。叙述者从远处看见她无精打采地走动，总穿着浴袍而不换衣服，有时坐在窗边抱着头。这些观察表明疾病限制了她的日常活动，但无法确定病因或具体症状。

她周围的环境加深了人们对其日常生活不适的印象。楼上公寓的施工使锤击和锯木声传入整栋楼，叙述者不禁想，安娜身体不适时，这对夫妇如何忍受这种干扰。他猜测他们可能请不起医生，尤其是拉斯·索瓦尔德似乎没有工作；这只是观察者的解释，并非有关他们财务状况或医疗照护的确凿信息。

疾病与家庭生活

拉上窗帘的卧室里，灯光常常深夜仍亮着。叙述者由此认为，拉斯可能正陪着生病的妻子熬夜。有一个格外漫长的夜晚，灯一直亮到凌晨三点，接近黎明时仍未熄灭。灯光终于暗下后，拉斯出现在另一扇窗前抽烟，手部动作迅速而紧张。叙述者猜想，安娜熬过一夜后才刚刚入睡，还想象施工噪声很快又会吵醒她。

拉斯的举动并不完全符合这种解释。他拉开几间屋子的窗帘，缓缓扫视周围各扇窗户，而安娜卧室的窗帘仍然拉着。叙述者注意到，一方面似乎有人专注于生病的配偶，另一方面拉斯却将注意力投向其他窗户，两者形成了反差。起初，这种出入只显得有些古怪；事后回想，它成为某种行为模式的一部分，促使叙述者怀疑这份看似寻常的关切。

疾病在叙述者理论中的作用

叙述者向博因警督说明自己的推断时，称安娜多年来一直患病，拉斯则一直没有工作。他提出，对这两种境况的不满或许是拉斯作案动机的一部分，但将其作为一种理论提出，而非既定事实。他还推测，拉斯或许试图让安娜的死看起来是由她健康状况不佳所致，而她的疾病也可能为后来将其归因于绝望的自杀说法提供依据。

这一可能的掩饰说法，使疾病在叙述中又有了第二层令人不安的作用——起初，它似乎解释了安娜日常生活受到的限制，以及她丈夫可能在夜间守着她的原因；后来，它也可能被用来让她的失踪显得合乎情理。叙述者的重构并不能证明拉斯是出于这些理由行事，也不能证明计划的每个环节都如他所设想的那样发生。两者的区别十分重要——安娜健康状况不佳是观察所得，而这种病况在疑似犯罪中所起的作用仍属于推断。

叙述的局限

在这些场景中，安娜从未直接讲述自己的病情。读者只能通过叙述者从庭院对面看到的她，以及他对她的举止、衣着和漫长夜晚所作的推断来了解她的状况。这样的距离使疾病变得重要，却只能让人部分了解——文本呈现了困苦的迹象，但没有说明具体病情，也没有交代安娜本人对此的理解。